Там умирающий за дверью день.
Там изнывающее сердце плачет.
Там он, в руке мольба его, и тень,
Сухие губы, и давленье скачет.
Никто не видит его глаз,
Один сидит в квартире старой,
И в монитор который час —
Стучит, и пишет, пишет яро…
Там одиночество живёт.
Там так тоскливо и опасно.
С катушек медленно плывёт.
А был роман такой прекрасный…