Проливными дождями исписано окно, нарисован образ из забытого кино. Встреча у вокзала. Сбитое дыхание. Лестницы. Перрон.
Выронив зонт, дотронулся её лица рукой… Поцелуй длиною в жизнь, убегающий навсегда вагон… «Я люблю тебя. Вот сказал… Не уезжай… Постой!!!»
Каждый раз на этом месте она теряет сознание…
…обрывается воспоминание…
Слишком поздно прозвучало это его признание…