Есть люди-виски. Со льдом. Со льдом в голосе, во взгляде, с ленивыми интонациями и кожаными креслами в гостиной. Они ироничны, и курят хорошие сигареты. С ними бывает нечеловечески интересно — когда они поднимут бровь, и соизволят рассказать, как однажды, где-то в Аргентине, когда маленький оркестр играл танго и далее, далее, далее… Всё очень необыкновенно и незабываемо…
Есть люди-текила — это умные и талантливые персонажи, способные на спонтанный поступок. Эгоцентристы, влюбленные в Мир, и склонные держать его «на каминной полке, всегда готовый к услугам», между доколумбовским атласом Мира и туфлей стриптизерши на серебряной шпильке. Если дамы — то с низким голосом и с декольте, если мужчины — то в цветных стильных рубашках. От них иногда бывают грустные воспоминания… Но они честны с вами и хороши в своей честности.
Люди-абсент — это люди с парижским взглядом, где отражаются, как в Сене, маленькие мансарды под крышей старых домов, и безумие… Но безумие иногда приходит к ним. Оно приходит, как сексуальное желание, сильное и яркое, которое все сметает… и колоколом звенит в голове, требуя своего. Вот тогда они пишут строчки, которые режут потом сердце на тонкие полоски горячей кровоточащей плоти — в ожидании чего-то или кого-то, что никогда не сбудется, или никогда не придет… Они рисуют картины, от которых тянет внизу живота и почему-то хочется пить… черкают что-то черной тушью на клочке обоев, стучат пальцами по клавиатуре… Потом они полулежат в потертом кресле без сил, а вечернее солнце смывает позолоту с их лиц. Чтобы превратить ее в пыльцу, которая будет виться над каждым бокалом абсента…
Есть люди, как ром. Темный ром с колой и лимоном. В них всегда есть немножко горечи, которая остается на губах, после того, как они сожгут вам сердце. Или себе. Мне кажется, что они всегда горят, и исходят лучами — «кубинскими звездами, царапая шею и грудь»…
Люблю таких. Пьянящих. Разных. Ударяющих в голову и согревающих сердце. Не знаю почему… Наверное потому, что они проникают под кожу и живут в тебе, как пьяная кровь, как прозрачная лимфа и ты уже не можешь без них…