В сентябре море становится яблочным и золотым. Ты возвращаешься домой, или в место, которое станет домом, возвращаешься целостным, повзрослевшим, улыбчивым и живым. Достаешь подарки из рюкзака: цветные браслеты, книжки с загнутыми уголками страниц, гладкие камушки, которые никогда не теряют свое тепло.
Осенью все становится более веским и ощутимым, и прежде всего — ты сам.
Ты стал взрослее на лето, на десяток собранных абрикос, на пол сотни звезд, гаснущих от падения, и тут же вспыхивающих от твоей мечты.
Помнишь, как думал, что сердце твое — компас, но не мог понять, куда двигаться и менял направления раз за разом? А потом оказалось, что ничего это не компас, скорее — маяк. Так в одну секунду исчезает страх потеряться в дороге, или забыть, куда вообще собирался идти. Ни ты, ни те, кто рядом с тобой не собьются с пути, не обнаружат себя посреди ночи без ориентиров.
Осенью море становится яблочным и золотым. Ты вмещаешь его в себе, говоришь: «Можем вместе жить эту осень и дальше, до следующего июня».
Море шумит, волнуется, но потом — целует.