До города, считай, рукой подать:
Час на телеге, час на электричке.
Спешил старик — не дай Бог опоздать! -
Купить на рынке разные вещички.
Вокзал дышал задымленной весной.
Всем предлагал товар громкоголосо
Мужчина южный, словно смоляной:
«Отец, купи цветок! Зовут мимозой!»
В полях по лету просто благодать:
Пестрит в глазах — такое разнотравье.
Траву косил — чего там разбирать?
Смотрел, чтоб их козе была по нраву.
Он сроду не дарил цветов жене!
Вот список: два платка, три метра ситца,
Ещё просила ниток «мулине» —
На вышивку большая мастерица.
А тут — мимоза! И зачем купил?
Вернулся, сунул робко: «Вот… подарок…»
Жена у печки села — нету сил:
«Цветочек? Мне? Ты, видно, спятил, старый…»
Захлопотала около стола,
Поправив угол вышитой скатёрки,
Достала вазу синего стекла,
Которая всю жизнь стояла в горке.
Жена, устав под вечер от трудов,
Садится в уголке в привычной позе.
Цветёт на пяльцах в круге васильков
Диковинная жёлтая мимоза.