Удивительная штука — жизнь.

В детстве кажется, что 28 лет — это возраст полуживого старика.

В 28 ты не понимаешь, как 40-летние ноги таскают. И зачем. Легли бы уже и лежали, чо бродить зазря, песок свой просыпать повсюду…

А потом ты сам стремительно влетаешь в этот возраст и тебе смешно вспоминать себя, того, маленького и глупого, думавшего так.

И ты понимаешь, что в 35 лет можно влюбиться, как подросток, и создать самую счастливую семью.

В 38 — построить дом, переехать, начать всё с нуля…
… показать весь текст …

КАЗНИТЬ НЕЛЬЗЯ ЛЮБИТЬ… -
И каждый ставит запятую или тире там, где находится его совесть, достоинство, ступень духовности и человечности…
Я знаю немало людей, которым неловко показывать свои тёплые чувства. Стыдно сказать кому-то доброе слово, показать, рассказать, что человек дорог, нужен или любим. И в то же время нет никакой неловкости или смущения при выплеске негатива, без всякого стыда высказывается что-то болезненное и неприятное другому, причём не разобравшись порой, ни за что. Хорошо, е…
… показать весь текст …

Как по мне, истинная душевная близость — это и есть то самое редкое чувство, когда понимание превышает даже саму потребность в этом понимании.
Ты еще не произнес вслух мысли — тебя уже услышали, твои слова и поступки интерпретируются правильно, потому что твой человек думает и поступает так же. Легкость во всем, уверенность в человеке и ощущение завершенности.
Не надо выковыривать какие-то косяки и лечить, не надо тянуть, как лошадь на поводке, не надо заниматься самопожертвованием во имя чужо…
… показать весь текст …

Первую собаку предприниматель Игорь Айрапетян спас на шоссе. Ехал воскресным вечером после рабочих переговоров и увидел, как трехмесячный щенок чуть не попал под колеса машины. Игорь забрал его домой, выходил и так к нему привязался, что не решился никому отдать. С этого момента жизнь успешного московского бизнесмена начала меняться. «До этого моим ориентиром были деньги и автомобили, — говорит Игорь. — В какой-то момент у меня было пятнадцать машин. Каждое утро я выбирал, на чем сегодня поеду»…
… показать весь текст …

Ищу эксперта по колдовству или Мама-как всё успеть!

У меня 2 детей. Я пошла к врачу, потому что у меня есть потери памяти и трудность, чтобы сосредоточиться. Врач говорит мне, что я должна спать 8 часов в день.

У меня боль в спине. Невролог говорит, что я должна заниматься в бассейне и пилатесом 23 раза в неделю.

Учитель моего старшего сына говорит, что ребенок должен быть под контролем, когда он делает уроки.

Мой младший сын «говорит», что ребенку нужно готовить каждый день свежую еду без к…
… показать весь текст …

Хотели бы вы, чтобы к вам в гости

приехал знаменитый детский писатель Андерсен? Сам, лично, такой милый и добрый, сентиментальный до слез? Вот писатель Диккенс тоже хотел. Он сказками Андерсена восхищался и пригласил писателя к себе в гости, в свою семью, в Лондон.
Он ещё не знал, что Андерсен очень любит ездить в гости. Уже бывал у Гюго, у Бальзака, у братьев Гримм, у обоих Дюма и у короля Максимиллиана. Не знал он также, что дедушка Андерсена был городским сумасшедшим, бабушка сидела в тюрьм…
… показать весь текст …

Я знаю только одно: когда тебя любят, не предают! Не бросают одну! Не отворачиваются в трудную минуту! Не лгут! Когда тебя любят, ты это чувствуешь: по тёплоте в голосе и нежности в прикосновениях, по искренней заботе и бережному отношению к тебе! Да, по всему! Тебя радуют! О тебе беспокоются! Ты видишь это в поступках! Когда тебя любят, тобой дорожат! Ценят тебя! Стараются понять! Принимают такой, какая ты есть! Пытаются помочь в решение твоих проблем! Когда тебя любят, ты можешь не бояться проявлять свои истиные чувства, говорить то, что действительно думаешь. Потому что знаешь, от тебя не отвернутся! Когда тебя любят, ты уже не одна! Понимаешь?! Тот, кто любит, всегда с тобой! Ты в его сердце и в его жизни! По-настоящему, а не на словах. И он тебя уже никогда не отпустит! Никогда! Поняла?!

Сначала так аристократов называли, в Викторианскую эпоху. А потом так стали называть воспитанных людей, которые имеют чувство собственного достоинства и признают его у других. Уважают себя и других. А разница между мужчиной и джентльменом и между леди и женщиной — всего один пенс. Мелкая монетка. Это одна писательница приехала в Лондон. И увидела общественный туалет — домик с двумя входами. Над дверями была надпись: «вход для женщин бесплатный. Для леди — один пенс». «Вход для мужчин бесплатный…
… показать весь текст …

Женщина многое простит.

Если любит, конечно. Да даже если не любит, а жалеет. Или уважает. Или просто от благородства — благородных женщин немало. Измену может простить, грубость, обман, лень. Даже предательство.

Но есть одна вещь, которая не то, что не прощается — тоже прощается. Но непоправимо это влияет на отношения. Всегда. Это ситуация, когда нас мужчина не защитил. И неважно, от чего именно: от страшной собаки. От грубого продавца или охранника. От своей собственной родни, которая преспо…
… показать весь текст …

У меня ночевал мужчина. Сорокалетний. Просто ночевал. Рано утром нас ждала срочная работа.

Я пришла его будить. Предложила ему кофе в постель. Он неожиданно растекся в улыбке. Причем такой… Застенчивой.

— А ты знаешь, — сказал он, — это всю жизнь было для меня мечтой, и я никогда этого не получал!

Я захихикала, сварила кофе с кардамоном, принесла ему чашку… Он посмотрел на меня с удивлением и благодарностью:

— Это для меня, правда, в первый раз!

На этот раз смущаться начала я.

— Слушай, эт…
… показать весь текст …

Год назад в Башкирии я зашла в магазин.

У входа сидел ободранный большой кот, серый. И одно ухо обкусано кем-то. И вообще очень худой, несчастный и голодный.

Я в магазине купила какой-то ливерный паштет за 29 рублей. Выбора особо не было. И домой чай и чак-чак. А по магазину ходил страшный мужик-дальнобойщик в сланцах и в шортах. И в вытянутой майке. Лысый и огромный. Волосатый, извините за подробность. В маске и в перчатках детских, красненьких, вязаных, которые едва налезли на его огромные р…
… показать весь текст …

Будь подобна прекрасному цветку, что слегка распущен, будь подобна терпкому вину, что пьянит, будь подобна сочному персику, что так манит, будь подобна яркой звезде, что освещает путь, будь подобна тёплому морю, что даёт райское наслаждение… Будь подобна, — но не стремись становится полностью подобием. Впитывай, словно губка, эту жизнь, бери от неё всё, что нужно, но никогда не стремись к идеалу — стремись к неповторимости! Имей свой стиль, свою изюминку. Радуйся, что живёшь, видишь солнце, види…
… показать весь текст …

Смысл, наверно, в умении отпускать. Когда ты умеешь и можешь не отомстить в ответ, не унизиться и не жить с негативом прошлого. Да, очень важно уметь отпускать других людей и связанные с ними ситуации. А ещё очень важно уметь прощать. Себя! За то, что когда-то влипла, оступилась, ошиблась, потеряла голову, доверилась, где было нельзя. Случилось и пусть. Прости себя наконец и отпусти все то, что было. Только так ты сможешь обрести своё счастье!

Staisy /Анастасия Поручикова/

На что способна женщина ради ребёнка?

Это у одной женщины двое детей и муж умерли, а потом и старший заболел туберкулезом — в двадцатые годы прошлого века это было. Лечение стоило очень дорого. Да если бы и дёшево — у этой двадцатитрехлетней эскимоски денег вообще не было. Ни гроша. И тут баснословное везение случилось, — ей предложили пятьдесят долларов в месяц. Огромная сумма, так она посчитала. На эти деньги можно спасти сына. Можно купить ему еду и лекарства. Надо только поехать в экспедиц…
… показать весь текст …

Один доктор все нервничал из-за работы. Главный врач к нему придирался, пациенты были трудные, деньги несправедливо платили, премии лишили, условия труда тяжелые… Он нервничал и постоянно говорил о проблемах. Писал жалобы, конфликтовал, плохо спал. С женой отношения тоже стали не очень; не до этого было. И мальчику Ване он не уделял внимания; мысли были заняты другим. С собакой Джеком тоже не общался — Джек его раздражал своим лаем и просьбами поиграть в мячик. В конце концов жена, сынок Ванечка…
… показать весь текст …

Она мечтала об этом моменте несколько лет. Старалась не тратить денег на пустяковые радости, два года подряд не ездила к морю, готовила завтраки и ужины, вместо того, чтобы перекусить в кафе. Но все это ерунда, потому что сегодня она достала пухлый конверт с новенькими хрустящими купюрами и обменяла его на пушистое и почти невесомое чудо. Шубка ластилась к коже шелковой подкладкой и терлась о щеку мягкими и теплыми шерстинками воротника. Неужели, неужели — эта молодая женщина, которая смотрит на…
… показать весь текст …

Самые пронзительные строки о любви Герой Советского Союза, фронтовик Эдуард Асадов посвятил своей супруге — Галине Разумовской…
Женщине, которую он любил всей душой, но… никогда не видел…
И дело не в романе по переписке и не в застенчивости. Все намного страшнее: Асадова, храброго солдата Второй мировой войны, ранило, и он ослеп. Восстановлению зрение не подлежало. В 21 год. Совсем мальчишка.
Впрочем, как вспоминает его внучка Кристина, он обладал недюжинной энергией и не поддавался отчаянию. Он…
… показать весь текст …

Как набраться сил, чтобы продолжать то, что разламывает на куски психику, тело, душу…

Как не обращать внимания на тех, кто обращает внимание на всё — живёт рядом, и гонобит, и унижает, и опустошает, и придирается даже к несуществующим изъянам, и предаёт, и бьёт, и разрушает кропотливо не ими созданное…

Как стерпеть нестерпимое…

Как унять прогрессирующий невроз жизни в добровольном аду…

Как уворачиваться от ударов…

Как прощать любые преступления против себя — и эмоциональные, и физические…
… показать весь текст …

4 года назад
Мои родители «родили» меня в деревне.

Когда мне исполнилось 9 месяцев, они, собрав пожитки, со мною на руках уехали в город. Это был даже не совсем город, так… рабочий посёлок.

На Волге нашли нефть. Мои родители приехали строить новый город.

Город — нефтяников.

Поселились в бараке.

Барак — это «временное» щитовое строение. Десять комнат и общая кухня.

Всё.
… показать весь текст …

Не перестают меня удивлять те люди, которым
в жизни повезло родиться и прожить жизнь
в относительном благополучии,
и жить, в принципе, не так уж и плохо,
но всё время находящих о чём поплакаться,
кем-то или чем-то быть на постоянной основе недовольными.
Или того хуже — суметь «возвысить» свою персону
до высот недосягаемости, и с «высот» цинично
бросаться своими унизительными для других словами,
язвительными оскорблениями.
А если в таких людях составные характеристики,
которые описаны мн…
… показать весь текст …