Черт заходит, когда захочет: ставит чайник, включает газ. У него идеальный почерк и знакомая ипостась. Привыкаешь к его причудам, и к молчанию, и к словам.
Как разбившаяся посуда представляет обычный хлам, так и ты представляешь тело — разделившийся человек. На одной стороне — система [ты же праведна, разве нет?], на другой стороне — привычка [все равно же вернется черт?]. У него там, небось, отмычки, раз не пользуется ключом.
Светло-русый, кудрявый, шумный, не умеющий ждать и жить. Утро скали…