Я не знаю, какой звук издавало бы кислое молоко, падая с воздушного шара на дно жестяной кастрюльки, но, мне кажется, это было бы небесной музыкой по сравнению с бульканьем жиденькой струйки дохлых мыслишек, истекающих из ваших разговорных органов. Полупрожёванные звуки, которые вы ежедневно издаёте, напоминают мне коровью жвачку с той только разницей, что корова — особа воспитанная о оставляет своё при себе, а вы — нет.

На липовый листок,
потевший сладким глянцем,
стекал и капал сок
загущенной жары,
и не стучал висок
несказанным «останься»,
и не мозжил рубцом
несросшийся надрыв.

Той ласковой воды
перчаткой не узнаю,
тем пляжем в октябре
не обожжёт песок,
как листьев жжёных дым
… показать весь текст …

— Maмa, a нeдoнoшeнныe дeти нopмaльныe?
— Koнeчнo. Ceйчac с этим нeт пpoблeм. Иx выxaживaют и пoтoм c ними вcё в пopядкe. Bнeзaпный вoпpoc… ???
— A пoчeмy тогда если тебе гoвopят «недоношенный», то это оскорбление?
— А поди знай. А почему «coбaкa» — этo oскopблeниe?
— Ну я же не недоношенный.
— Ты переношенный, если быть точным. Ну и что? Ты же и не собака. А ведь могут назвать.
— Так почему так называют?
— Слушай внимательно. Сейчас будет откровение. Запомни, даже если не поймешь. Готов?
— Да…
… показать весь текст …

«Ни одно железо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, поставленная вовремя». Исаак Бабель.

Пожалуй, самым коротким произведением можно назвать переписку Виктора Гюго со своим издателем, которому он отправил рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:
«?»
Ответ был не менее лаконичен:
«!»

Всем известна история, когда Хемингуэй поспорил, что напишет короткий рассказ, состоящий всего из нескольких слов, способный растрогать любого читателя.
Он выиграл спор: «Продаются детские ботиночки. Неношеные».

«Мгновения» Ю. Бондырева, как мне кажется, и есть та настольная книга для осваивающих ремесло писателя. Обыденные темы и блестящий слог.

Действительно, чем меньше букв, тем емче слово.

— Так классно!
— Но это опасно…
— Так прикольно!
— Но очень больно…
— Это можно!
— Но осторожно…
— Это отлично!
— Но так травматично…
…
— Это незрело!
— Ты ведь хотела?!
— Да, я мечтала…
— И тебе мало?
— Вы мне противны! …
… показать весь текст …

Литература — это самый доступный для большинства способ выделиться (хотя бы по их собственному мнению). Ведь красивым надо родиться, лидером — тоже, научиться сносно играть на музыкальном инструменте занимает полжизни, и если ты не умеешь рисовать, то очень сложно убедить себя в обратном. А вот богатый внутренний мир есть у каждой особи, и отразить его в Интернете не стоит ни копейки))))))

Сначала было слово
и слово это — Бог!
Потом дошло до двух, а после и до трех…
Никто не понимал, что это лишь пролог —
И вот вам графоман!
И вот вам демагог!..

Еще тот Федот: подкузьмил Егора и объегорил Кузьму.