На липовый листок,
потевший сладким глянцем,
стекал и капал сок
загущенной жары,
и не стучал висок
несказанным «останься»,
и не мозжил рубцом
несросшийся надрыв.
Той ласковой воды
перчаткой не узнаю,
тем пляжем в октябре
не обожжёт песок,
как листьев жжёных дым