У прадеда были дети. Сначала их было много, 
но к возрасту патриарха остались лишь дочь и сын. 
У прадеда были пчёлы — он был для них добрым богом, 
и часто терялись пчёлы в пространствах его седин. 
Младенец, без года ангел, мой брат, вызволял их смело 
из дебрей колючих прядей окладистой бороды, 
и мама — почти девчонка — тревожилась и немела, 
не зная ещё касаний прожорливой пустоты. 
А прадед смеялся басом и целовал ладошку, 
и пах молоком и мёдом день старшего из мужчин, 
но время брело к закату, серело ничейной кошкой 
и вышло совсем в итоге к полудню сороковин.