Мы будем первым поколением, что не оставит от себя следов.

Мы не оставим своих писем. От себя из юности, когда так остро и неразделённо, а позже понимаешь, что не с тем. Мы не оставим писем от себя постарше, для друзей, с которыми тоскуем по неважным прежде дням. Мы не оставим своих почерков, затертой, мятой, сложенной бумаги, конвертов с адресами, штемпелями, именами тех, кому и от кого.

Мы не оставим фотографий. Они все сгинут в электронной суете. Нам и сейчас уже не вынуть свой фотоальб…
… показать весь текст …

Убила муху заказным письмом из Пенсионного фонда. Хоть на что-то оно сгодилось.

Дорогой дядя Еврокомиссар и прочие демонократы!

Пишет вам простой мальчик Ваня из Украинской глубинки.
Во-первых строках своего письма я не лукавлю.
Вы нам обходитесь действительно дорого, со своими «мирными демонсрантами»!
Всё было бы ничего, да вот только больно уж они воздух портят, и ведут себя не по-детски.
Конечно очень «благородно» с вашей стороны поить, кормить, одевать, вооружать и обучать их бить мирных граждан и полицейских, громить дома и гадить вокруг.
Но Христа ради, прошу заб…
… показать весь текст …

Деду Морозу отправил свои желания, письмо пришло обратно, оказывается я в черном списке у него!)

Дожди оплачут завтра наши выси.
И небом завладеют холода.
Мы написали километры писем,
Любовных нежных писем в никуда.

Сентябрь уйдет. И осень краски спрячет.
Ледком узорным лужицы скуёт.
Но почему так горько сердце плачет?
И в прошлое к тебе меня зовёт?

Октябрь взметнёт костры пожаром лисьим.
И дворник клумбы вычистит в саду.
Мы написали километры писем.
А я все почтальона жду и жду.

Жаль, невозможно в приемную Бога
Взять и отправить все просьбы в конверте.
Нет, ни к чему нам просить слишком много.
Только б берег от несчастий и смерти…

Детских жизней не рвалась бы нить,
Чтоб над ними не плакало небо…
Им б на радость родителям жить.
Хватит всем и улыбок, и хлеба…

«Онкомаркер» — стерильная дверь…
Жизнь на «до» разделилась и «после».
И звучит безрассудное «верь»…
Но никто не становится возле…
… показать весь текст …

из цикла"Письма корнету"

Вы такой большой и важный, как в окошке свет.
Напишите мне однажды, милый мой корнет.
Вы со мной когда-то ночью были так нежны.
Напишите пару строчек для своей княжны.

Напишите, что меж нами все предрешено.
И пришлите с голубями в сургуче письмо
Напишите:"Я приеду к вам, княжна, на днях"
Напишите о победах и об орденах.

Напишите, как погода, как дела в стране.
Да о чём душе угодно, напишите мне.
… показать весь текст …

Она писала письмо…
Письмо в никуда…
Адресата нет…
Вернее…
Он есть…
…но…
Но только в мыслях…
Она писала на обрывке рекламного проспекта из кафе…
…где она часто проводила время…
…где она мечтала…
…где она проживала жизнь…
Почерк плясал из стороны в сторону…
Она не успевала записывать свои мысли…
Она так увлеклась…
… показать весь текст …

Шеф вызывает к себе секретаршу:
— Анжелика, ласточка, это письмо нужно перепечатать и отправить факсом.
Посмотрите, что вы написали! «Дорогой друг». Этому мошеннику, пройдохе?!
— Хорошо, я мигом всё исправлю. А как следует написать?
— «Уважаемый коллега!»

Ты смотришь в запотевшее окно
И видишь почтальона за углом…
Я так хотел бы написать письмо
И рассказать тебе о свете том,
В котором я случайно оказался
И в этом нет моей вины, поверь.
Я просто безрассудно заблуждался,
Зато не заблуждаюсь я теперь.
Я написал бы просто пару строчек,
Словами этими тебя я и сгублю…
Пробелов без… без запятых и точек:

ПРИДИКОМНЕ
ЯТАКТЕБЯЛЮБЛЮ

Говорят, бумага лучший лекарь — ей единственной можно доверить всё.
Она поймёт, простит, сохранит тайну, не помнит зла. Её можно
бить, рвать. сжигать. Она стерпит и позволит всё начать
сначала, с чистого листа.

Пушкин — Плетневу
21 июля 1831 г. Из Царского Села в Москву

«…Письмо твое от 19-го крепко меня опечалило. Опять хандришь. Эй, смотри: хандра хуже холеры, одна убивает только тело, другая убивает душу. Дельвиг умер, Молчанов умер; погоди, умрет и Жуковский, умрем и мы. Но жизнь все еще богата; мы встретим еще новых знакомцев, новые созреют нам друзья, дочь у тебя будет расти, вырастет невестой, мы будем старые хрычи, жены наши — старые хрычовки, а детки будут славные, молодые, веселые ребята; а мальчики станут повесничать, а девчонки сентиментальничать; а нам то и любо. Вздор, душа моя; не хандри — холера на днях пройдет, были бы мы живы, будем когда-нибудь и веселы…»

Ширвиндт написал пронзительное письмо из больницы: «Снаряды рвутся рядом»

Александр Ширвиндт в больнице. Лечится от коронавируса — как он говорит, от модной болезни. Телефон, взорвавшийся от звонков с момента госпитализации, выключил. Исключение сделал только для нас. Но предупредил, что всякие там «как себя чувствуете?» и пагубное влияние вируса на артистический организм не готов обсуждать. Больница — самое подходящее место для философствования. Поэтому специально для «МК» Александр Анатольеви…
… показать весь текст …