Писательство

Какое дивное творение
Пробежало мимо моих ног
Пока писала я стихотворение
Никак привлечь внимание
Моё, иначе он не мог

И вновь шмыгнул он ловко
Пушистый маленький зверёк
Пока я в думах грызла ручку
Присев напротив замер он
.Как будто, между строк

Глаза его моргают
Отражая солнца луч
… показать весь текст …

Писательство — вещь простая. Из двух фраз следует выбрать ту, что короче; из двух слов — то, что проще; из двух описаний — то, что яснее; из двух издателей — того, кто шлёт телеграмму, а не письмо.

Чтобы писать естественно, нужно быть искусником.

Зараза писать не у всех истребима

— Энни, писать и рассказывать — разные вещи, все равно что яблоки и апельсины. Те, кто умеет рассказывать, обычно не умеют писать. Если ты веришь, что люди, умеющие писать книги, хорошо говорят, значит, ты никогда не видела по телевизору, как заикается и мямлит писатель.

Неудержимое желание писать — упорнография.

Мысли знают, что я умею подбирать слова. Поэтому они приходят ко мне и становятся в очередь,
для того, чтобы я их сформулировал, облачил в слова, подобрал для них наилучший «наряд», дабы они смогли продемонстрировать себя миру и предстать перед людьми в своём наилучшем обличии, как уникальные модели на подиуме.

Пусть все бури лягут на листе
Пусть перо запишет всё былое
Чтоб душа парить легко могла
Чтоб ни что не тяготило!

Писательский труд ассоциируется у меня скорее с искусственным оплодотворением, а не с чувственным наслаждением, смешанным с неким комплексом вины, как в юношеские годы. Все происходит строго по правилам, зафиксированным в договоре с издателем, и пишущая машинка подчас вызывает у меня чувство отвращения. Это меня пугает: я вовсе не претендую на звание Томаса Вулфа наших дней, но все же мне хотелось бы оставаться именно писателем, а не халтурщиком от литературы.