Одесса — это не совсем город… Это улыбка Бога.

Семейная пара эмигрировала из Одессы в Нью-Йорк.. ..
Проходит дней десятъ, и глава семьи звонит своему другу в Одессу:
— Сёма, ми в раю! Сёма, ми на Брайтон-Бич! Позавчера мы с Софкой были в ресторане.. .. Ми на пятнадцать долларов обожралисъ, обосра.. .. Фаршмак, печёночка с луком, мочёные арбузы.. . Здесь все наши.. .. Люсик с 7-го фонтана, Циля с Молдованки.. .. .. .

Сёма кричит в трубку:
— А как там Америка?
— А хрен её знает.. .. Мы туда не ходим.

В одесском трамвае давка:
— Мужчина! Я ж уже вся под вами! Таки сделайте, шоб я приятно вспоминала этот маршрут…

— Циличка, ты таки слышала новость?
— Какую, Ривочка?
— А ту, что Изя Сарочке так вскружил голову, шо ее тошнило целых девять месяцев!

«АХ, ОДЕССА, ЖЕМЧУЖИНА У МОРЯ…» ИСТОРИЯ ЖИЗНИ АВТОРА ПЕСНИ МОДЕСТА ТАБАЧНИКОВА

13 августа 1913 года, 95 лет назад, родился Модест Табачников, будущий композитор, чьи песни «Ах, Одесса, жемчужина у моря», «Дядя Ваня», «Давай закурим», «Цветочница Анюта», «Ты одессит, Мишка!» и другие распевало не одно поколение советских людей.

Странный вопрос: откуда родом автор всех этих песен. Вы ещё сомневаетесь, что рождение маленького Модеста произошло в Одессе? И напрасно. Всё было именно там!

Любовь…
… показать весь текст …

— Роза Марковна, ну и как здоровье?
— Твоими молитвами!..
— Шо, так плохо?!.
&

— Сарочка! Вы сегодня просто прекрасно выглядите!
— Ха! Это я еще себя плохо чувствую!

Слегка зачах тот двор в Одессе,
Где нас дурманил страсти хмель.
Здесь попка чудная на Песе
Разъелась в тухес шесть икс эль.

Стареет, жаль, Одесса-мама,
Как ни молись и ни проси,
Лишь не меняется упрямо
В зелёной бронзе дю Плесси.

Извечно молод, свеж и строен
Стоит Арман Эммануэль.
И не в пример меня спокоен,
Что Песин тухес шесть икс эль…

Я шёл по Одессе, щурясь от солнца. Трудно идти по Одессе в конце месяца июнь и не щуриться от солнца. Солнце в Одессе это бренд. Как бычки и мифический Остап Бендер.
Приморский бульвар шелестел листвой, а в конце его стоял беспристрастный Дюк и делал вид, что вид морвокзала ему интересен.
Я шёл и улыбался, потому что этому городу трудно не улыбаться, даже если он не шутит. Этот город таки старается иногда не шутить, но это плохо выходит. Этот город шутит даже, когда надо быть серьезным.
Я шёл и…
… показать весь текст …

Везде, где слышен хруст рублей
Иль звонко звякает копейка,
Всегда отыщется еврей…
Ну, в крайнем случае, еврейка.

— Мадам, да вы весите больше меня!!!
— Да шо вы!!!
— Это просто мои женские прелести весят больше вашего мужского достоинства!

— Сима-а, Соф-а! Спускайтеся во двор!
— А шо тама?
— Моня привел каких-то шейгицев, будет нас снимать!
— Кудой снимать?
— Не кудой, а зачем.
— А зачем?
— Для фотосессии. Им нужны колоритные дамы из одесского дворика.
— Ты же колоритная дама?
— Иии. ещё какая.
— Тока не переодевайся. Твой халат, в котором уже три поколения ели рыбу, самый главный объект.
— Халат ладно, а я? Главное, шо у нутри. А у нутри я… песТня.
— Серафима Аркадиевна! Вы выходите?
— Я то… выхожу. Скорее… выползаю. Но меня фото…
… показать весь текст …

Борис, идём быстрей, смотри под ноги…
Я говорю — ПОД ноги, а не НА!
Шо за народ — ну, чисто бандерлоги,
Уже с утра товар у них убогий,
Цветёт и пахнет лишь одна цена!

…Спросить имею — сколько стоят куры?
Как вы сказали? Это об цене…
Шо, тётя Роза выглядит на дуру?
У ваших птиц одна мускулатура…
Ой, за кризИс поплакайте жене!

Борис, не отставай!.. Какой зефирчик?
Иметь желаешь сладкий диабет?!
… показать весь текст …

Одесскому радио задали вопрос: — «Шо можно сделать, шоб на горжетке не вылезал мех?» — «Ми не знаем, шо такое горжетка, но на всякий случай советуем поменьше кататься на велосипеде…»

— Изя, ты после секса моешься в душе?
— Конечно!
— Изя, тебе уже давно пора заняться сексом!

— Почему тёща с зятем ещё могут найти общий язык, а свекровь с невесткой никогда?
— Потому что тёща надеется, что у её дочери муж будет лучше чем у неё самой, но каждая свекровь знает — ни одна жена не заменит ребёнку МАМЫ !!!

Присела на «книжке» выпить кофе. Жарко. Томительно, как перед грозой, но не с неба. Рядом кофейничает пара невозмутимых одесских мадам. Мой сигаретный дым уносит прямо на них, но волнуюсь по этому поводу только я. Этот тип одесской мадам вдохнул уже все дыма мира и успокоился: все горчит, ничто не убивает, а со временем приходит даже сладость привычки…
Я люблю этот тип одесской женщины. Они — истинные философы. И пока один грек искал человека, эти — таки нашли. Даже познакомили человека с родите…
… показать весь текст …

Умирает старая Одесса
Рушатся фасады у дворцов…
В сточных водах плещется Пересыпь.
Где Вы, Ришелье и Воронцов,
Новосельский, Строганов и Витте,
Где Вы, Маразли и Дерибас…
Вас не позабыли одесситы,
Как Одессе не хватает Вас!
На меня с портретов смотрят лица…
Помнит Город о творцах своих!
Многим здесь не довелось родиться,
Так Одесса родилась от них!
Но прошла эпоха меценатства —
Графов, первой Гильдии купцов…
… показать весь текст …

Одесса. Пятница. Вечер.
Гаишник останавливает машину.
— Пили?
— Нет.
— А почему? Случилось шо-нибудь?

Знаете ли вы, что такое одесский трамвай?.. Нет, вы не знаете, что это такое! Вы, наверное, думаете, что это просто средство передвижения. Может быть в других городах это так, но только не в Одессе. Ведь в этом городе все особенное: и трамвай, и пляж, и базар. Потому что Одесса — это не просто город, Одесса — это точка зрения.

В моем детстве папа и мама, оба уроженцы Одессы, часто вспоминали, какой там был трамвай:

— Что в Москве? — говорили они. — На окне в трамвае написано: «Не высовываться…
… показать весь текст …