Мне было около 40, когда прочитал «Папа, ты спятил» Уильяма Сарояна. И сам восторженно спятил от одного названия. Весной 1979 года классика занесло на древнюю родину, а проездом в Питер.
Звонит Галя Силина, собкор «Литературки», бывшая судовая буфетчица и в силу этого мой корешок. Говорит, что вечерком привезёт Уильяма ко мне на фуршет, знаменитость хочет изучить быт советского писателя средней руки.
Жил я тогда один. Купил водяры, вина, закуску, утку и килограмм кислой капусты с клюквой. Зама…
… показать весь текст …

Чтоб жемчуг оценить, надо ракушку открыть.

Сегодня главными героями литературы и кино являются образованные люди, умеющие грамотно обманывать, грабить, насиловать, убивать.

А ещё есть «с-полу-оборота-и-на-ровном-месте-заводящиеся». Они не летают как Карлсон, не философствуют как ослик Иа, не предлагают жить дружно как кот Леопольд, не озорничают как Буратино. Нет, нет и нет. Они — антигерои. Всяческие современные вариации на Карабасов-Барабасов, Дуремаров и прочих зелёных пиявок.

Они живут строго по Фрейду. Их сублимация только на поверхности — литературная. На самом же деле им нужен конфликт. Ибо только в конфликте (по любому поводу кстати) они умеют доказывать…
… показать весь текст …

Самые великие произведения кажутся исторгнутыми, а не воздвигнутыми.

Критика — это литература второго рода. Если литература так или иначе питается реальностью, то критика — уже литературой.

Историю надо рассказывать не зацикливаясь на фантастическом допущении (насколько бы оно оригинальным не было), а больше уделять внимание персонажам: их чувствам, мироощущению, взаимоотношениям, характеру, поступкам.

Начинающий ни при каких способностях не напишет сразу крепкой вещи; с другой стороны, первая работа всегда «свежее», так как в неё вошли заготовки всей предыдущей жизни.

Я не смог бы руководить крупной судостроительной верфью. Мы бы сидели со сварщиками и рассуждали о литературе, попивая грузинское вино. А на горизонте тихо бы тонул наш танкер.

ДОПРОС НАЦПРЕДАТЕЛЯ

— Подсудимый, почему вы выступаете против политики Российского Государства и решений Президента? Почему вы идете против мнений и желаний практически всего народа, восемьдесят шесть процентов которого поддерживают Президента и его курс? Вы отдаете себе отчет в том, что встали в ряды пятой колонны, превратились в отщепенца? Объясните всем — чего вы вообще хотите?

— Ваша честь, я хочу, чтобы достояние России, ее капиталы, ее деньги, не вывозились на Запад, а оставались здесь и…
… показать весь текст …

Я не мотался по церковным службам,
Я свечи не скупал у алтаря,
Не бился в лики лобным полукружьем,
По памяти молитвы вознося.
Меня учил не патриарх, а Гёте,
Я в Пушкинских писаниях тонул.
Я болен словом. Я им сшит, обметан,
Я песни подаю друзьям к столу.
Я причащался Борхесом и Бахом,
Я пост держал среди горящих книг,
Верлен мне стал наставником-монахом,
Я Бродского пророк и ученик.
По головам, разбитым старой верой,
Бездумию, бессловию времен
… показать весь текст …

Ты ведь знаешь, что иногда, когда человеку некуда идти, он идёт к своей гибели?

Я ненавижу всё, что не имеет отношения к литературе, мне скучно вести разговоры (даже о литературе), мне скучно ходить в гости, горести и радости моих родственников мне смертельно скучны. Разговоры лишают все мои мысли важности, серьёзности, истинности.

По несколько раз переписывает рукопись не тот, кто хочет сделать книгу лучше, а тот, кто дописав первый черновик, только потом понимает, что именно он хотел донести и как это сделать правильно.

Самые короткие литературные шедевры!

1) Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю из когда-либо написанных:

«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались…»

2) Когда-то Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов, который станет самым трогательным из всех ранее написанных. Он выиграл спор:

«Продаются детские ботиночки. Неношеные.»
(«For sale: baby shoes, never used.»)

3) О. Генри стал победителем конкурса на самый короткий рассказ, имеющий завязку, кульминацию и развязку:

«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года.»
… показать весь текст …

Учительница литературы попросила мужа повторить первую брачную ночь еще раз и с выражением

У Гоголя армяне любят «Нос».

По производительности он превзошёл Дарью Донцову — написал 199 книг. Они у редактора в корзине.

Простота дается от Бога. Всё остальное от лукавого.

Классическая литература вечна тем, что в любую эпоху актуальна.