Ты не он, им не был. И им не станешь: у тебя уставший и злобный вид. А он звёзды, знаешь, носил в кармане, и весна кипела в его крови.
И луна его, как дитя, встречала, и огни слагались о нём легенд. Кто узнал его — по судьбе ль, случайно — ни о чём другом не сумел бы петь.
Он смеялся громко, а спорил — жадно, не стараясь даже, весь мир держал: Эверест и Анды, Килиманджаро, океанов синь и песков пожар.
Их он нёс учтиво, любя, лелея, как свою частицу, как плоть и кровь, чтоб потом меня научить,…