Кабачки

Осенью степень одиночества в России измеряется в кабачках

Он был так одинок, что даже кабачки ему приходилось покупать.

Один кабачок за неделю может сменить несколько хозяев.

Проснёшься, а на дворе уже самый конец бабьего лета, которое давно перестало быть ягодкой и превратилось в тыквы, кабачки и патиссоны преогромных размеров. За окном ходят строем серые, шинельного сукна, тучи, тяжело и прерывисто дышит холодный ветер и воздух наполнен вставшими на крыло жёлтыми листьями.
Ты встаёшь, идёшь завтракать, пьёшь чай с пшённой кашей, колбасой, грибами, яичницей, творогом, вишнёвым вареньем и думаешь о том, что нужно выкопать свёклу с морковкой и прибить рубероид на крыше дровяного сарая, а то его того и гляди оторвёт ветром.
Или обобрать яблоки хотя бы с одной яблони, а то в этом году они так уродились, что даже на старом полусгнившем электрическом столбе с давно оторванными проводами вырос десяток мелких, но красных яблочек.
Дикие и наверняка вяжут ужасно, но сварить повидло из них можно.
Не для еды, конечно, а для того, чтобы подарить банку-другую соседям, у которых ещё с прошлого лета этого повидла столько, что люк над погребом вспучило.

Если человек делится кабачками, значит у него выросло много кабачков.
Если мои соседи не делятся кабачками, с ними что-то не так?

Один кабачок за месяц может сменить до 8 хозяев

Сезон «сажаю кабачки, поливаю кабачки, собираю кабачки, готовлю кабачки, ненавижу кабачки» — в самом разгаре и закончится в середине осени