Ты идешь прямо, ты гордишься своей походкой. Ты сейчас — мрамор. Каждый шаг — идеально четок. Ты кроишь небо, ты сошьешь из него китель. Автомат-ребус. Эпатаж. Патронташ. Зритель. Всё мечты, брось. На работе кричит начальник. Он здесь царь, босс, ты здесь только анфас печали. Утверждать себя так не просто в агонии мира. Дома — жадный взгляд и площадка иного тира. Я курю вверх, я смотрю, как ты точишь когти. Я ловлю смех, но он пахнет прожженным дегтем. Ты сейчас Бог, ты гордишься собой по праву назначать срок. Зритель буйствует. Браво! Браво!!! Продолжаешь битву. Разбавляешь себя алкоголем. Ты берешь бритву
и расписываешься
на моем
горле.

Быть смешным — не значит смешить. Вызывать сочувствие — не значит выжимать слезы у зрителя.

БЕСПЛАТНОЕ КИНО

А наша жизнь — бесплатное кино:
Немало серий — да утехи мало.
Мы на экран глядим порой устало,
Хоть досмотреть придется все равно.

То светится экран — то вдруг темно.
Мы верим в чудо, не выносим фальши,
Ждем с нетерпеньем, что же будет дальше,
Хотя конец известен всем давно.

Экран погаснет. Мы покинем зал.
И вдруг поймем, ложась в свои постели:
… показать весь текст …

Спектакль это два представления, одно на сцене, а второе в зале. Сегодня часто случается, что второе значительно интереснее и люди не хотят прекращения антракта и после его окончания, покидают театр.

— Силы есть, потому что есть зрители. Терпеть не могу стариковское брюзжание: «Ах, как хорошо было в наше и время!!! Ах, как мы жили!!! Ах, как мы играли!!!» Но ведь, нельзя забывать, что на дворе 21 век и зрители от театра ждут теперь совсем другого. Если бы я почувствовала, что не могу соответствовать нынешней жизни будьте уверены, что на сцену я бы не вышла.

Тема-это экстракт всего самого важного, о чем мы рассказываем в фильме. Тема фильма-это то, что остается в сознании зрителя после фильма. Не только в сознании, но, что не менее важно, в подсознании. Зритель, возможно, и не сумеет объяснить, в чем тема, но он получил это как эмоциональный опыт. Тема-это непрерывная, от начала до конца фильма, борьба двух противоположных идей. Тема-это то, зачем, почему и для кого вы делаете ваш фильм. «Это я люблю! А это я ненавижу!» — вот что значат для зрителя тема и контртема. Умники и интеллектуалы найдут что-то посложнее, но в сердце каждого острие темы оставит эмоциональную царапину. Все усилия драмы концентрируются на этом острие, и если ваша душа не окостенела, царапина будет сладко кровоточить счастьем и горем познания.

—Я не умею работать номинально и всегда делюсь со зрителями своей энергией.

—В моей профессии, очень ценится искренность, и я люблю напрямую разговаривать со зрителем.

—Нет, паники нет. А вот желание, чтобы были концерты, безусловно, есть. Мы артисты, скажем так, как «вампиры». Нам очень нужно получать на сцене взаимообмен с живым зрителем. Сейчас многие исполнители делают онлайн-выступления и концерты в Сети, но от этого все равно нет энергетического обмена, который очень важен. Знаю, что рано или поздно это закончится, но я скучаю, живых встреч со зрителями очень не хватает.

Действующие лица:

Нумерович— Данченко— гардеробщик.
Зритель.

Кончается спектакль. Зритель подходит к гардеробу и подаёт номерок.
Гардеробщик подаёт ему шубу.

Зритель: А почему шуба вся грязная и в снегу.
Нумерович—Данченко: Просто случайно покатался с горки на вашей шубе. Извините.

Мы все актеры в каждой жизни,
Кто с Богом в душе, а в кого вселяется бес
Господь, да ангелы так часто с укоризной
Смотрят на нас как зрители с небес…

—Наших людей, если их не развлекать-они на баррикады пойдут. Вам оно надо? Мне-нет. А бесплатно только птички поют. Если мой зритель понимает то, что я хочу сказать со сцены-значит он меня понимает и в жизни.