— Я убил человека.
— Надеюсь, проблем с законом не возникнет! Выбросите эту вашу запись.
— Да Вы что? Это же по Достоевскому идея Раскольникова! Я роман напишу.
— Нет, не пишите так. Подумают, что Вы убивец!
— Да что Вы! Многие писатели пишут от первого лица.
Но редактор взял мой листочек и порвал его.
Так я роман-подражание Достоевскому и не написал.

— Я убил человека.
— Первая строчка всегда ерунда! Первую строчку надо переписывать и редактировать.
— А я исключение! У меня первая строчка с первого раза гениальная!
— Да ты что? А как это у тебя получилось?
— А я прочитал «Преступление и наказание» Достоевского, отложил книжку и сразу написал начало своего романа «Я убил человека».
— Да брось ты. Уже проверено-перепроверено, в первой строчке нет ничего хорошего. Над первой строчкой надо работать!
— Нет! Я оставлю свою первую строчку без реда…
… показать весь текст …

Это был договорной следственный эксперимент.
Заключили конвенцию провоцировать Васю искать женщин.
Вася искал, искал, искал женщин и никого не находил. Женщины все давали телефоны, а потом — не давали. Вася уже несколько лет ходил в девственниках.
А все началось с того, что Вася, подражая Достоевскому (Раскольникову), написал первую строчку своего будущего романа: — Я убил человека.
Вася хотел быть писателем.
Но следственный эксперимент решил, якобы на основании этой строчки, сделать из Васи ман…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Да нет, ты не можешь написать роман!
— Конечно могу!
— Конечно не можешь! Никогда!
И я решил доказать, что могу написать роман.
Мы с редактором пошли на дискотеку и стали знакомиться.
У нас получались с девушками забавные диалоги, приколы и анекдоты, курьезные случаи и смешные истории. Через полгода была готова повесть «Как не познакомиться с девушкой».
— Я выиграл спор! Ты роман так и не написал! — сказал редактор.
— Как? А про знакомства с девушками?
— А это не считается…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Ну давайте подведем промежуточные итоги. А с какого бодуна Вы человека убили?
— А это первая строчка моего романа, я подражал Достоевскому, идее Раскольникова.
— Извините, но я не литературный редактор, я следователь. Ответьте, пожалуйста, на мой вопрос нормально. Зачем Вы убили человека?
— Вы что, не понимаете? Я первую строчку романа написал «Я убил человека».
— Я все понимаю. А зачем Вы тогда в метро с девушками знакомились?
— А все люди знакомятся.
— Но все люди не пишут «Я убил человека».
— Но я же писатель.
— А чем докажите, что Вы писатель?
— Я люблю читать.
— И с девушками любите знакомиться?
— А все с девушками знакомятся.
— Да, молодой человек! Вы поставили меня в тупик. Если еще раз увижу, что В
… показать весь текст …

— Я убил человека, — написал я первую строчку романа, подражая Раскольникову Достоевского.
— Спасибо за заявку. К сожалению, не смогу от себя рекомендовать Вас как редактор для выступления, — тут же сказал мне редактор.
— А что делать? Ведь хорошая идея? — удивился я.
— А ты иди на улицу, с девушками знакомься, а я с тобой пойду! — сказал редактор.
И мы пошли знакомиться.
Но роман по мотивам «Преступления и наказания» на следующий день лежал у меня на столе «дописанный».
— А кто дописал мою первую строчку? — спросил я у редактора.
— А это, когда мы с девушками знакомились, он сам дописался! — засмеялся редактор.
Так я прославился своим первым романом.

Переориентированная собака
Мяукала с кошками.
Переориентированная кошка
Лаяла с собаками.
А переориентированный человек
Читал Достоевского
И думал:
— Я тоже имею право на банан!
— Тебе бы Пришвина почитать,
Сказал редактор.
— Это чистая Хокку! -
Сказал критик.
А я стих не дописал!
Потому что идеалы и
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— А ты уже срок отсидел?
— А это первая строчка моего будущего романа, подражание Раскольникову Достоевского.
— Нет! Писатели никогда не пишут о том, что они сами не прожили! Убивец ты! Человека убил!
— А ты что, не читал Достоевского?
— Никогда не читаю прозу, я редактор стихов!
— Ааааааа! Ну да, стихи пишут о том, что сами прожили, я согласен!
— Я убил человека!
Я духовный калека!
Мучаюсь я полвека!
Я вину искуплю,
Воскрешу человека! — во как надо писать.
— Нет, я не стихоплет, я хочу написать философский роман, как у Достоевского, чтобы стать классиком, а стишки пишут все, стишков миллионы.
И я пошел искать редактора прозы.

— Я убил человека!
— Не пиши тавтологии! Человек и так мертвый, его нельзя убить!
— Но я подражаю Достоевскому, как Раскольников!
— Достоевский много чего не знал, не повторяй его ошибок!
— Ты слишком строгий редактор, такую хорошую идею в пух и прах раскритиковал.
— Я тоже когда-то подражал Достоевскому, но делал это культурно!

— Я убил чилавика!
— Не чилавика, а человека!
— Да это не важно, я как Раскольников, как Достоевский!
— Достоевский писал без ошибок! Ты никогда не станешь писателем, если не выучишь русский язык!
— Для этого есть редактор.
— Я редактор! Но я не буду править глупые ошибки! С тобой ни один редактор работать не будет, если такие ошибки налепишь.
— А я опубликую книгу с ошибками!
— Ты никогда, никогда, никогда не станешь писателем, если будешь писать с ошибками!
— Посмотрим!
— Ыыыыыыы!
— Ыыыыыыыы!

Присесть на счастье, добро, красоту и жилплощадь? Но почему колбаса пахнет розами? Зимний день, но солнечный. Главный герой — кот. Чёрный кот. Он ищет ответ на вопрос, почему хозяйка поставила в горшок вместо цветов колбасу, и колбаса зацвела запахом роз? В русской культуре у нас — Достоевский.
Кот решил опираться на ту традицию, которая у нас сформировалась сегодня.
Кот взял себе псевдоним «Писатель Колбасов» и тут же попал в цветочный горшок и запах розами.
— Я цветок или я колбаса? — с интонацией «Тварь я дрожащая или право имею?» — вопрошал писатель Колбасов, который, на самом деле, черный кот.
Писатель, принюхиваясь, искал свою идентичность. Он не считал себя черным котом. Он приносил людям счастье. Запахло розами с колбасой, кот взял топор и… пришлось присесть…

— Я убил человека.
— Начни так — Я не хотел убивать человека. А закончи — я не хотел убивать редактора, но пришлось. Да Здравствует самый гуманный суд в Мире! Ура, товарищи! Прошу милости для автора — сжечь на самом быстром огне!
— А при чем здесь редактор. Разве у Раскольникова был редактор? Это же я Достоевскому подражаю.
— Конечно. Раскольников же написал в газету статью, значит был редактор, который его вдохновил на преступление.
— А я думаю, Раскольников сам придумал идею.
— Без редактора н…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Да я знаю, у нас три буквы пишут и там, где забор только планируют построить. Ты, наверное, Достоевскому подражаешь, но, на всякий случай, пойдем искать баб!
— А зачем?
— А надо дописать первую строчку твоего романа пореалистичнее!

— Я убил человека!
— Нет, молодой человек, нельзя украсть чужую идею! Идею может реализовать только сам автор! Человека убил Достоевский!
— Но я по-новому взглянул на мысли Раскольникова.
— Оригинал всегда лучше подражания! Выбрось свою первую строчку плагиатского романа! Лучше Достоевского все-равно не напишешь! Ыыыыыыы!
— А я под другим углом! Я лучше напишу! Ыыыыыыы!
— Ха-ха! Мало поводов сомневаться в том, что Вы делаете! Ыыыыыыы!

— Я убил человека!
— Аааааа! Мы так и знали!
— Что знали?
— Что сказал!
— Так это первая строчка моего будущего романа, подражание Достоевскому, как Раскольников!
— Нет, ты как Шариков к девкам на улице приставал!
— А при чем здесь это?
— Да ты полупес! На девок лаешь! Я не редактор, я следователь!
— Что? Я писатель! Романы пишу!
— А человека зачем убил?
— Это я Достоевскому подражал! Он же старушку в жертву принес!
— Аааааа! Ты сатанист! Жертвы приносишь!
— Что? Я ее принес в жертву? Это не…
… показать весь текст …

Раскольников с Марса
Я с первой строки попал в топ. Ну елки-палки, я же марсианин. Я написал «Я убил человека», подражая Раскольникову. А все поняли, что я марсианин и проголосовали. Миллион лайков за сутки! Таких результатов никто никогда не достигал. Ну елки-палки, что бы еще написать? Вот думаю. Что бы еще такое надумать?

***

Далеко уплывшая утка
Рекордными тиражами разошлась первая строчка моей ненаписанной книги. Я написал «Я убил человека», подражая Раскольникову, но редактор решил, что…
… показать весь текст …

— Я убил человека!
— Чудовищно недоработанная первая строчка романа! Надо ее полностью переписывать! — сказал редактор.
— Ыыыыыы! А что будет дальше, если уже к первой строчке такие претензии? — возмутился я и пошел искать другого редактора.
Но мне посоветовали обратиться в милицию.

— Я убил человека.
— Ты что, писатель? Ты что, Лев Толстой? Ну какая книга? Где ты, а где книга!
— Ну почти Толстой. Я Достоевский. Это Раскольников убил человека.
— Хочешь поделиться с миром своими открытиями? Нужна системность и масштаб. На самом деле это не так трудно написать книгу, если есть редактор. Вы начинаете первое предложение. Потом — второе предложение и потом Вас уже не остановить. Предлагаю Вам не терять свое время и нанять редактора.
— А у Достоевского разве был редактор? Я как Достоевский. Я тоже гений. Я сам роман напишу.
— Ну как хотите, молодой человек, пишите макулатуру.
И редактор громко хлопнул дверью.
А за дверью уже стоял другой редактор и… держал в руке топор. Это был представитель следствия. Предстояло узнать, убьет ли этот писатель еще кого-нибудь.

— Я убил человека.
— И это что, настройка на творчество? Где разработка концепции книги? Нужны другие формулировки. Тебе надо знать некоторые нюансы, как писать.
— Ну давайте я Вас возьму в соавторы.
— Нет, я только редактор. Один и тот же материал можно совершенно по-разному изложить. Если Вы хорошо разбираетесь в своей теме, пишите сами.
— Да, это Достоевщина. Я понимаю Раскольникова.
— Ничего Вы не понимаете, молодой человек. И Раскольников сам себя не понимал. И вообще это очень сложная тем…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Ну надо дальше искать.
— Что искать?
— Других человеков.
— Зачем?
— А это секрет следствия.
— Так я же по Достоевскому писал, подражал Раскольникову.
— Не грузи! Пойдем искать человека. Там разберемся.
— Но тут другая логика! Аааааааа!
— Ыыыыыыыыы!