— Я убил человека, — написал я первую строчку романа, подражая Раскольникову Достоевского.
— Спасибо за заявку. К сожалению, не смогу от себя рекомендовать Вас как редактор для выступления, — тут же сказал мне редактор.
— А что делать? Ведь хорошая идея? — удивился я.
— А ты иди на улицу, с девушками знакомься, а я с тобой пойду! — сказал редактор.
И мы пошли знакомиться.
Но роман по мотивам «Преступления и наказания» на следующий день лежал у меня на столе «дописанный».
— А кто дописал мою первую строчку? — спросил я у редактора.
— А это, когда мы с девушками знакомились, он сам дописался! — засмеялся редактор.
Так я прославился своим первым романом.

Переориентированная собака
Мяукала с кошками.
Переориентированная кошка
Лаяла с собаками.
А переориентированный человек
Читал Достоевского
И думал:
— Я тоже имею право на банан!
— Тебе бы Пришвина почитать,
Сказал редактор.
— Это чистая Хокку! -
Сказал критик.
А я стих не дописал!
Потому что идеалы и
… показать весь текст …

— Я убил человека!
— Не пиши тавтологии! Человек и так мертвый, его нельзя убить!
— Но я подражаю Достоевскому, как Раскольников!
— Достоевский много чего не знал, не повторяй его ошибок!
— Ты слишком строгий редактор, такую хорошую идею в пух и прах раскритиковал.
— Я тоже когда-то подражал Достоевскому, но делал это культурно!

— Я убил чилавика!
— Не чилавика, а человека!
— Да это не важно, я как Раскольников, как Достоевский!
— Достоевский писал без ошибок! Ты никогда не станешь писателем, если не выучишь русский язык!
— Для этого есть редактор.
— Я редактор! Но я не буду править глупые ошибки! С тобой ни один редактор работать не будет, если такие ошибки налепишь.
— А я опубликую книгу с ошибками!
— Ты никогда, никогда, никогда не станешь писателем, если будешь писать с ошибками!
— Посмотрим!
— Ыыыыыыы!
— Ыыыыыыыы!

Присесть на счастье, добро, красоту и жилплощадь? Но почему колбаса пахнет розами? Зимний день, но солнечный. Главный герой — кот. Чёрный кот. Он ищет ответ на вопрос, почему хозяйка поставила в горшок вместо цветов колбасу, и колбаса зацвела запахом роз? В русской культуре у нас — Достоевский.
Кот решил опираться на ту традицию, которая у нас сформировалась сегодня.
Кот взял себе псевдоним «Писатель Колбасов» и тут же попал в цветочный горшок и запах розами.
— Я цветок или я колбаса? — с интонацией «Тварь я дрожащая или право имею?» — вопрошал писатель Колбасов, который, на самом деле, черный кот.
Писатель, принюхиваясь, искал свою идентичность. Он не считал себя черным котом. Он приносил людям счастье. Запахло розами с колбасой, кот взял топор и… пришлось присесть…

— Я убил человека.
— Начни так — Я не хотел убивать человека. А закончи — я не хотел убивать редактора, но пришлось. Да Здравствует самый гуманный суд в Мире! Ура, товарищи! Прошу милости для автора — сжечь на самом быстром огне!
— А при чем здесь редактор. Разве у Раскольникова был редактор? Это же я Достоевскому подражаю.
— Конечно. Раскольников же написал в газету статью, значит был редактор, который его вдохновил на преступление.
— А я думаю, Раскольников сам придумал идею.
— Без редактора н…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Да я знаю, у нас три буквы пишут и там, где забор только планируют построить. Ты, наверное, Достоевскому подражаешь, но, на всякий случай, пойдем искать баб!
— А зачем?
— А надо дописать первую строчку твоего романа пореалистичнее!

— Я убил человека!
— Нет, молодой человек, нельзя украсть чужую идею! Идею может реализовать только сам автор! Человека убил Достоевский!
— Но я по-новому взглянул на мысли Раскольникова.
— Оригинал всегда лучше подражания! Выбрось свою первую строчку плагиатского романа! Лучше Достоевского все-равно не напишешь! Ыыыыыыы!
— А я под другим углом! Я лучше напишу! Ыыыыыыы!
— Ха-ха! Мало поводов сомневаться в том, что Вы делаете! Ыыыыыыы!

— Я убил человека!
— Аааааа! Мы так и знали!
— Что знали?
— Что сказал!
— Так это первая строчка моего будущего романа, подражание Достоевскому, как Раскольников!
— Нет, ты как Шариков к девкам на улице приставал!
— А при чем здесь это?
— Да ты полупес! На девок лаешь! Я не редактор, я следователь!
— Что? Я писатель! Романы пишу!
— А человека зачем убил?
— Это я Достоевскому подражал! Он же старушку в жертву принес!
— Аааааа! Ты сатанист! Жертвы приносишь!
— Что? Я ее принес в жертву? Это не…
… показать весь текст …

Раскольников с Марса
Я с первой строки попал в топ. Ну елки-палки, я же марсианин. Я написал «Я убил человека», подражая Раскольникову. А все поняли, что я марсианин и проголосовали. Миллион лайков за сутки! Таких результатов никто никогда не достигал. Ну елки-палки, что бы еще написать? Вот думаю. Что бы еще такое надумать?

***

Далеко уплывшая утка
Рекордными тиражами разошлась первая строчка моей ненаписанной книги. Я написал «Я убил человека», подражая Раскольникову, но редактор решил, что…
… показать весь текст …

— Я убил человека!
— Чудовищно недоработанная первая строчка романа! Надо ее полностью переписывать! — сказал редактор.
— Ыыыыыы! А что будет дальше, если уже к первой строчке такие претензии? — возмутился я и пошел искать другого редактора.
Но мне посоветовали обратиться в милицию.

— Сколько надо заплатить Дарвину, чтобы стать человеком? — спросила обезьяна у мудреца.
— Не все вопросы решаются деньгами! — ответил мудрец.
— Если проблему можно решить за деньги, это не проблема, это расходы. Вы хотите сказать, что стать человеком — это проблема? — удивилась обезьяна.
— Нет, это лжепроблема. Будь собой. Если проблему можно не решать, это не проблема, а лжепроблема! — ответил мудрец.

— Я убил человека.
— Вам надо найти пятнадцать-двадцать издательств и издать свой роман сразу во всех издательствах, — сказал редактор.
— Но это только первая строчка, подражание Раскольникову Достоевского.
— Тем лучше, одну строчку издать дешевле.
И я отправил свою первую строчку в сто лучших издательств России.
— Нужен фотоотчет! Надо сделать фоторепортаж с места событий, — стали писать мне издательства.
И я купил фотоаппарат и поехал в Ленинград фотографировать места Достоевского.
Ждите в продажах в книжных магазинах фотоальбом «достоевщина» с моей первой строчкой: я убил человека.
Но в Ленинграде меня остановили. Сказали, что надо фотографировать девушек. И я стал женским фотографом.
А когда все убедились, что, написав: я убил человека, я подражал Достоевскому, сказали, что надо фотографировать старушек.

— Я убил человека.
— А можно аккуратно узнать причину?
— А это первая строчка романа, фанфикшн по Достоевскому, Раскольников.
— А Вы что, думаете роман можно написать с бодуна, или что каждый желающий может писать романы?
— Ну я же читать люблю.
— Аааааа! Чукча читатель, значит чукча и писатель. Все с Вами ясно, молодой человек! Роман Вы никогда не напишите!
— Я убил человека. Главное — начать. Первый шаг — это половина пути.
— А Вы не попугайничайте за цитатами из личного роста и не подражайте Достоевскому, попробуйте что-то свое написать.
— Я убил человека.
— Молодой человек, Вас заело! Не застревайте! Не надо зацикливаться на одной идее.
— Ну это уже мое дело, какие идеи развивать.
— Ну как хотите, убили, так убили. Что с Вас возьмешь?
— Ыыыыыыыыы!

— Я убил человека.
— Ну надо дальше искать.
— Что искать?
— Других человеков.
— Зачем?
— А это секрет следствия.
— Так я же по Достоевскому писал, подражал Раскольникову.
— Не грузи! Пойдем искать человека. Там разберемся.
— Но тут другая логика! Аааааааа!
— Ыыыыыыыыы!

— Я убил человека.
— И это что, настройка на творчество? Где разработка концепции книги? Нужны другие формулировки. Тебе надо знать некоторые нюансы, как писать.
— Ну давайте я Вас возьму в соавторы.
— Нет, я только редактор. Один и тот же материал можно совершенно по-разному изложить. Если Вы хорошо разбираетесь в своей теме, пишите сами.
— Да, это Достоевщина. Я понимаю Раскольникова.
— Ничего Вы не понимаете, молодой человек. И Раскольников сам себя не понимал. И вообще это очень сложная тем…
… показать весь текст …

— Я убил человека.
— Ты что, писатель? Ты что, Лев Толстой? Ну какая книга? Где ты, а где книга!
— Ну почти Толстой. Я Достоевский. Это Раскольников убил человека.
— Хочешь поделиться с миром своими открытиями? Нужна системность и масштаб. На самом деле это не так трудно написать книгу, если есть редактор. Вы начинаете первое предложение. Потом — второе предложение и потом Вас уже не остановить. Предлагаю Вам не терять свое время и нанять редактора.
— А у Достоевского разве был редактор? Я как Достоевский. Я тоже гений. Я сам роман напишу.
— Ну как хотите, молодой человек, пишите макулатуру.
И редактор громко хлопнул дверью.
А за дверью уже стоял другой редактор и… держал в руке топор. Это был представитель следствия. Предстояло узнать, убьет ли этот писатель еще кого-нибудь.

— Я убил человека.
— А Вас раскритикуют! Были уже такие прецеденты.
— Наоборот хорошо, когда много критики.
— А Вы точно писатель?
— Но не маньяк же.
— Ааааа. Я знаю, Вы маньяк.
— Да нет же, писатель.
— Да нет же, маньяк!
— Да это я Достоевскому подражаю! Как Раскольников.
— Да нет же, это Вы как Чикатило.
И я отправил этого редактора в игнор.

— Я убил человека.
— Если Вы точно понимаете, что Вы делаете, оно получается. Просто не хватает системности или информации, где эту системность взять. Вам нужно оружие?
— Только топор. Это по Достоевскому. Раскольников убил старуху, а топор будет символом моей книги.
— Я Вам принесу электро-топор.
— А такие разве бывают?
— У нас все бывает, как в Греции! Мы сделаем перфоманс, Вы будете убивать старух. Это будет лучшая в мире инсталляция.
— А зачем? Я же просто писатель.
— Нет, Вы вообще деятель искусств.
— А ни одна старуха не пострадает?
— Конечно пострадают и мы с Вами попадем в криминальные хроники и войдем в историю как лучшие в мире провокаторы!
— Ааааааа!
— Ыыыыыыы!

— Я убил человека.
— Найми редактора, он все поправит.
— А мне самому интересно роман написать.
— Значит ты убил и хочешь об этом написать без редактора?
— Да никого я не убивал, это первая строчка будущего романа, подражание Достоевскому.
— Ааааааа! Ну без редактора убить еще раз у тебя не получился.
И тут без спроса ко мне пришел редактор.
— Пойдем человека еще раз убьем! — сказал он.
— Да никого я не убивал, я же говорю, это концепция как у Раскольникова.
— Знаю я эту концепцию, — сказал реда…
… показать весь текст …