Женщина в черном платке ходит по домам и клянчит продукты якобы для посылки сыну в армию. Она лишилась рассудка, схоронив единственную свою кровиночку. Сын был как бык здоров, на здоровье не жаловался, а за неделю до дембеля- сердечный приступ. Пришла телеграмма. От черных букв померк белый свет. Есть ли слова, способные передать состояние матери, потерявшей единственного сына? Есть ли слова, способные передать жуть ночи и ненавистную синеву рассвета, когда надо вставать, идти, надо жить, а жить…