Ахматова

Ахматова двувременной была.
О ней и плакать как-то не пристало.
Не верилось, когда она жила,
не верилось, когда ее не стало.

Она ушла, как будто бы напев
уходит в глубь темнеющего сада.
Она ушла, как будто бы навек
вернулась в Петербург из Ленинграда.

Она связала эти времена
в туманно-теневое средоточье,
и если Пушкин — солнце, то она
в поэзии пребудет белой ночью.
… показать весь текст …

Анна Андревна Ахматова —
Ах, амазонки аканф…
Аккумуляция атомов:
Ангела, актора, автора!
Альтеро-эго аграф…

Арии альт-ассонансовы,
Аллитераций ажур.
Амбиции! Акме! Авансы…
Ах, Анненков, Альтман,. Альянсы…
Агат-аметистов аллюр!

Айсбергов адские акции,
Алчущий аспидо-царь…
… показать весь текст …

Однажды Ахматова достала из сумочки газетную вырезку и сказала Раневской:
«Шведы требуют для меня Нобелевку. Вот, в Стокгольме напечатали».
Раневская буднично отозвалась:
«Стокгольм, как провинциально».
Анна Андреевна рассмеялась:
«Могу вам показать то же самое из Парижа, если вам больше нравится».
Раневская же печально продолжала:
«Париж, Нью-Йорк. Всё, всё провинциально».
Ахматова насмешливо спросила:
«Что же не провинция, Фаина?»
Но та в игру не включилась:
«Провинциально всё. Всё провинциально, кроме Библии».

Цветов и неживых вещей
Приятен запах в этом доме.
У грядок груды овощей
Лежат, пестры, на черноземе.

Еще струится холодок,
Но с парников снята рогожа.
Там есть прудок, такой прудок,
Где тина на парчу похожа.

А мальчик мне сказал, боясь,
Совсем взволновано и тихо,
Что там живет большой карась
А с ним большая карасиха.

— Вы знаете, когда я был студентом, я мечтал познакомиться с Ахматовой. Наконец общие знакомые пригласили меня к ней в гости. Первое ощущение, когда я увидел ее: Королева! Удивительное соединение несоединимых черт. Величественность — и застенчивость, надменность — и робость. Меня предупреждали: «Митя, если хочешь понравиться Анне Андреевне и продлить знакомство, выучи побольше ее стихов. Она любит, когда ей читают наизусть ее стихи».

Надо сказать вам, что стихи я запоминаю плохо. Но к встрече г…
… показать весь текст …

Мне больше ног моих не надо,
Пусть превратятся в рыбий хвост!
Плыву, и радостна прохлада,
Белеет тускло дальний мост.

Не надо мне души покорной,
Пусть станет дымом, легок дым,
Взлетев над набережной черной,
Он будет нежно-голубым.

Смотри, как глубоко ныряю,
Держусь за водоросль рукой,
Ничьих я слов не повторяю
И не пленюсь ничьей тоской…
… показать весь текст …

Ты ли, Путаница-Психея,
Чёрно-белым веером вея,
Наклоняешься надо мной,
Хочешь мне сказать по секрету,
Что уже миновала Лету
И иною дышишь весной.
Не диктуй мне, сама я слышу:
Тёплый ливень упёрся в крышу,
Шепоточек слышу в плюще.
Кто-то маленький жить собрался,
Зеленел, пушился, старался
Завтра в новом блеснуть плаще.
Сплю —
она одна надо мною, —
… показать весь текст …

А ЮНОСТЬ БЫЛА КАК МОЛИТВА ВОСКРЕСНАЯ

…Родилась я на даче Саракини (Большой Фонтан, 11-я станция паровичка) около Одессы. Морской берег там крутой, и рельсы паровичка шли по самому краю…
…В один год с Чарли Чаплином, «Крейцеровой сонатой» Толстого, Эйфелевой башней и, кажется, Элиотом. В это лето Париж праздновал столетие падения Бастилии — 1889. В ночь моего рождения справлялась и справляется древняя Иванова ночь — 23 июня (Midsummer Night). Назвали меня Анной в честь бабушки Анны Егоровны Мот…
… показать весь текст …

Август

Он и праведный, и лукавый,
И всех месяцев он страшней:
В каждом августе, Боже правый,
Столько праздников и смертей.

Разрешенье вина и елея…
Спас, Успение… Звёздный свод!..
Вниз уводит, как та аллея,
Где остаток зари алеет,
В беспредельный туман и лёд
Вверх, как лестница, он ведёт.
… показать весь текст …