Мне тебя обещали

Окончательная разлука между двумя людьми никогда не случится, если не смирились оба.

Душевные ожоги быстро не затягиваются.

Ты наконец пришла, осень. Томная красавица с оранжевыми косами, глазами на мокром месте, непостоянная, со сложным характером. Она — за прямоту, за ясность. У нее не такие уж великие запросы: уважение к роскоши сухой листвы в аллеях, печали удвоенного в лужах неба, побольше правды в оценках, словах, делах. Спокойная надежда и поддержка тех, кому тяжелее.

«Я сегодня проснулась, тебя не было. Знала, что через пару минут ты вернешься с горячими вишневыми круассанами в бумажном пакете. Но мне вдруг стало так тревожно от мысли о том, что всего этого могло бы не быть. А потом я представила, как ты бежишь в сторону отеля, кутаясь в шарф, как быстро куришь на ходу… Мне так нравится знать, что
ты обо мне думаешь, даже когда я не с тобой. Это ведь так?» — «А мне нравится знать, что
ты есть. Это невероятно, но ты есть!» Запутавшись в бесконечной карте десятков наимено-
ваний кофе, мы пьем лимонный чай с ежевичным сиропом, за который я был готов отдать
полцарства. Но без тебя мне не нужны ни сироп, ни царство.

Мне обидно, что мы часто забываем о настоящем. Я же помню, как не раз, когда
мне было сложно, ты, не бросаясь словами, сжимал мне руку. Давал понять, что ты рядом.
Помню, как мы долго молчали, не из-за того, что не о чем было говорить… Так хорошо понимали состояния друг друга, что не могли передать их словами. Вот это и есть настоящее,
которое легко утратить в толпе. Люди, я думаю, вообще не нуждаются в словах. Достаточно
руки в руке и взглядов.