Старый дом на краю деревни знали все. Он стоял на пригорке, над рекой, и был виден издалека — крепкий ещё, срубленный из кондовой сосны ещё дедом нынешнего хозяина. Почти век простоял. И всё это время в нём жила одна семья — Калинины.
Последним из Калининых оставался Егор Савельич.
Было ему восемьдесят три. Жена умерла давно — лет пятнадцать уже. Дети разъехались кто куда. Дочь Людмила — в Сыктывкар, работала в налогов…