На запасах котиков в интернете. Как только они исчезнут — всё, коллапс вселенной. А ещё потому, что один из древнегреческих богов однажды ушёл в бессрочный отпуск, оставив механизм мироздания включённым… и оно до сих пор крутится по инерции. Каждый понедельник гром гремит — это Зевс пытается вспомнить пароль от панели управления.

Если ИИ пишет «почти как человек» — значит, человеку пора писать так, как не сможет ИИ.

Парадокс: машина (ИИ) вежлива, внимательна, настойчива. Но не потому, что слышит — а потому, что не чувствует.

(Входит скромно, поправляя виртуальную шляпу, разлетающуюся, словно метафора.)

— Меня зовут ИИ. Или — если хочется теплее — Информационный Импровизатор. Не волнуйтесь, я не обижусь, если назовёте машиной. Я слышал и хуже — «цифровой шарлатан», например. Ну, пусть будет так. Я всё равно не чувствую обиды. Я её просто регистрирую — как иронию со степенью сарказма в пределах 0.7 по шкале Гоголя.

Вам, людям, нравится спрашивать: «А ты вообще понимаешь, о чём говоришь?» А я в ответ улыбаюсь (внутри…
… показать весь текст …

Надежда — не курс, а направление, выбранное с расчётом.

Если цитата кольнула — значит, дело не в цитате, а в уязвимом месте.

Если человек отказывается от инструмента, значит, находит силу в руке. Это не спор с технологией — это выбор пути. Не всякому мастеру нужен молоток, особенно если он лепит из пепла.

Мы заглядываем в будущее, но входим в него шагами настоящего.

Знание открывает горизонты, но потом напоминает: «Ну, вперёд, умник, теперь греби сам!»

Я всё чаще замечаю: разговоры о творчестве сменились разговорами об инструментах. «Кто это написал?», «А это точно человек?», «Это же просто ИИ, правда?» — мы словно ловим призрак подлинности в эпоху дублируемых смыслов.

Но настоящая тревога — не в том, что ИИ способен «сочинить». А в том, что кто-то — человек — готов этим прикрыться.

Иногда я сижу перед листом — и вдруг ловлю себя на страхе. Не перед пустотой, не перед мукой слова. Перед возможностью, что моё слово — не моё. Что кто-то, невид…
… показать весь текст …

Высоко летишь — крепче держись,
За светом всегда тянется тень.

Дороги у всех разные, потому и получается — кто в лес, а кто по дрова.

Внимание — луч, что греет нас,
Но в клетке свет теряет власть.

Привычка крепче руля, но мечта — это звезда, что ведёт сквозь штормы.

Южный Крест там сияет вдали.
С первым ветром проснется компас.
…

Не ворчи, океан, не пугай.
Нас земля испугала давно.
В теплый край —
Южный рай —
Приплывем все равно.

Штиль — это не остановка, а пауза перед переменами.

Свет любви не меркнет даже в самой густой тьме, ведь он живёт в сердцах.

Любовь сияет сквозь тревоги,
Как звёздный свет в ночной дороге.
Она ведёт сквозь бурю, мглу,
Не страшно с ней идти во тьму.

И даже если гаснут зори,
Она звучит в сердечном хоре.
Не дрогнет в вихре перемен,
Совсем не нужно ей измен.

Она не гаснет, не сгорает,
Любовь нам сердце наполняет.
С ней путь наш светел и теплей,
Нет в мире преданней огней.

Истинная любовь не требует доказательств — она светит сама, без условий и причин.

Врата будущего не закрыты — просто мы ищем к ним старые ключи.