Джангир

(Философское эссе)
Есть одиночество среди пустыни — там ты один на один с песком, и песок знает своё смирение. Есть одиночество среди гор — там ты мал, но величие вершин возвышает и тебя. Есть одиночество среди океана — там бездна под тобой отражает бездну над тобой. Но самое тяжёлое, удушливое одиночество — среди людей. Одиночество в толпе, которая разучилась смотреть вверх.
Каждое утро я выхожу на улицы своего города. Вокруг движутся тысячи лиц, но это движение сомнамбул. Машины текут бесконе…
… показать весь текст …

Суетен и слеп человек в земных своих дерзаниях. Вглядываясь в зеркало искусства — будь то древние сказания или мимолетные тени на кинематографическом полотне, — мы с горечью обнаруживаем одну и ту же неизменную слабость духа. Большинство смертных, коих Провидение наделило искрой божественного разума, заковывают себя в кандалы ничтожных страстей. Они зациклены на злате, алчут земной власти, ищут суетной славы и рукоплесканий толпы. Даже любовь — это чистейшее из чувств — в руках эгоиста превращае…
… показать весь текст …

Однажды Осел сказал Тигру: «Смотри, какая красивая синяя трава!» Тигр ответил: «Ты ошибаешься, трава зеленая». Они долго спорили и, не придя к согласию, решили пойти к самому Льву, царю зверей, чтобы тот их рассудил.
Еще не дойдя до трона, Осел закричал: «Ваше Величество, правда ведь трава синяя?» Лев спокойно ответил: «Если ты видишь ее синей, значит, она синяя». Осел обрадовался: «Тогда накажите Тигра, он спорит со мной и раздражает меня!».
К удивлению всех, Лев приговорил Тигра к пяти годам…
… показать весь текст …

Великая историческая проза создаёт ощущение, что история сама рождается из хаоса.

(Повесть)
ЧАСТЬ III. КОЛИЗЕЙ

Глава 13. Последний спор

За три дня до боя город накрыла странная апрельская жара. Снег исчез почти мгновенно, улицы заполнились мутной водой, окна домов распахнулись настежь, и в воздухе повис тяжелый запах пыли, бензина и сырой земли — предвестник ранней весны.
Фёдор вернулся домой поздно вечером после открытой тренировки. Он был раздражен и почти оглушен шумом последних дней. Камеры, бесконечные интервью, взвешивание, рекламные съемки — организаторы раскручивал…
… показать весь текст …

(ПОВЕСТЬ)

ЧАСТЬ II. АРЕНА

Глава 7. Новый мир

Профессиональный клуб Вяземского больше напоминал дорогой медицинский центр или закрытый бизнес-клуб, чем место, где люди ежедневно били друг друга по голове. Белоснежные стены, мягкий матовый свет, стеклянные перегородки и безупречные ряды беговых дорожек с мерцающими электронными панелями — всё это создавало иллюзию стерильности. Здесь были отдельные зоны для восстановления, современные массажные кабинеты и вездесущие логотипы спонсоров: на стена…
… показать весь текст …

(ПОВЕСТЬ)

АННОТАЦИЯ

«Хлеба и зрелищ» — это история о профессиональном боксе как современной форме древнего римского колизея, где человек постепенно превращается в зрелище, а его боль — в товар. В центре повествования — конфликт отца и сына, Ивана и Фёдора Красноватых: бывшего любительского чемпиона, сознательно отказавшегося от профессионального ринга, и молодого бойца, выбравшего путь славы, денег и разрушительной популярности.
Постепенно спортивный выбор превращается в философскую и нравств…
… показать весь текст …

Полного одиночества достигают не все — только те, кто обладает абсолютной властью или абсолютным богатством; остальные — лишь его имитируют или пожинают плоды прошлых лет.

Чтобы убивать безнаказанно, надо иметь власть над народом.

Manim nafsim balodur,
Yongan o'tga salodur.
Nafsimni o'ldirmasam,
Oxiratim xatodur.

Желания низменные мои — это беда,
Меня, призывающие в огонь пылающий.
Если не умерю их,
Жизнь загробная о станет адом для меня. (Пер. Джахангира Абдуллаева)

Джахангир Абдуллаев
Амурская Калифорния
(Повесть)

АННОТАЦИЯ

Роман повествует о взлете и падении «Желтугинской республики» — уникального самопровозглашенного государства старателей на китайской территории. В центре сюжета — судьба русского журналиста Матвея Колокольникова, который отправляется в дикую тайгу за сенсацией, а находит суровую школу жизни. Это история о том, как золото обнажает истинную природу человека, превращая одних в зверей, а других — в стальных титанов духа.

Глава 1. Саморо…
… показать весь текст …

Криводушие — это одно из тех понятий, которые в современном языке встречаются редко, но в человеческой природе остаются неизменными. Само слово звучит тяжело и кособоко, в точности отражая суть явления: «кривая душа». Это не просто ложь, брошенная ради спасения или выгоды, и не просто минутная слабость. Это глубокая внутренняя деформация, при которой человек утрачивает способность быть прямым и честным прежде всего перед самим собой.
В основе криводушия всегда лежит разлад. Мы привыкли называть…
… показать весь текст …

Внушил ей: «Не жизнь мне без тебя!»,
Себя низвергнул до нуля.
Она, поверив, — на бегу
Сжигает в сердце якоря.
Чем громче плач, чем ниже тон,
Тем выше нос у «божества».
Слышны из каждой щели стон
И клятв фальшивых кружева.
Она раздулась от гордыни,
Решила: «Приз я, он — балласт».
И в этой выжженной пустыне
Свой трон другому передаст.
Уйдет сама. Расправив плечи,
Бросая жалостный финал.
… показать весь текст …

или ностальгия по революционной молодости

Вместо предисловия

«Тот, кто не знает прошлого, не знает ни настоящего, ни будущего, ни самого себя», — сказал Вольтер, французский мыслитель, еще в начале XVIII столетия. Его современник, русский ученый, Михаил Ломоносов отметил на это: «Народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего». Слова великого Ломоносова можно дополнить: необходимо не только помнить историю своего народа, но и чтить память великих предков, не замалчивая и не умоляя достои…
… показать весь текст …

Капитуляция духа: Эрозия мужественности и культ женского щита
(Полная статья в Проза.ру. Автор: Джахангир Абдуллаев)

Аннотация: Статья исследует феномен современной феминизации мужчин как форму социального дезертирства. Автор анализирует причины утраты мужского стержня — от ошибок воспитания в «бабьем царстве» до добровольного отказа от ответственности в пользу комфорта за женской спиной. Это манифест против изнеженности и призыв к возвращению традиционной мужской этики.

В современном обществ…
… показать весь текст …

Сенсация! Оказывается, Большой взрыв был просто неудачной попыткой приготовить идеальный персидский плов в масштабах космоса.
Эйнштейн? Конечно, перс! Его формула
на самом деле расшифровывается как «Еда Много Специй в квадрате». Ньютон? Яблоко упало ему на голову, когда он дремал под персидским деревом, обдумывая, как приватизировать гравитацию в пользу Тегерана.
Но пассаж про Аллаха, который сменил гражданство с персидского на арабское — это просто вершина теологического фриланса! Видимо, небесная миграционная служба предложила оффер получше.
Теперь понятно, почему во Вселенной так много чёрных дыр — это просто ворс от бесконечного персидского ковра, который расстелил Творец (тоже перс, разумеется), чтобы нам было мягче падать в пучину своего безумия.
Если все люди на земле — персы, то почему мир до сих пор не превратился в один сплошной базар с бесконечным торгом за смысл бытия? Наверное, Ломоносов (который шёл из Холмогор за пахлавой) просто забыл передать нам инструкции».

Человек, который не готов меняться, — это идеальный музейный экспонат. Он так яростно критикует любые перемены, что со временем сам превращается в памятник собственным заблуждениям. И Творец, проходя мимо, просто смахивает с него пыль, чтобы лучше было видно, как красиво гниёт его потенциал.

Я разделяю мужчин на две категории: волевые лидеры, подчиняющие обстоятельства, и ведомые, лишенные внутреннего стержня. Чтобы понять природу этого разделения, нужно обратиться к физиологии и социальной психологии.
Древняя максима «В здоровом теле — здоровый дух» имеет прямое биохимическое обоснование. Отказ от физических нагрузок ведет к утрате маскулинных качеств: силы и выносливости. Ключевой фактор здесь — тестостерон. Без адекватного уровня этого гормона невозможна не только физическая мощ…
… показать весь текст …

«Сказ о Мюнхенском сговоре»

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы. В событиях мировых, где воля сильных мира сего кажется нам руководящей, на деле совершается лишь то, что предуказано свыше исторической необходимостью; и в этом столкновении народов истинное величие полководца и правителя заключается в том, чтобы не мешать силе своего народ…
… показать весь текст …

Зулейха поправила воротничок Акбара, хотя он и так сидел идеально. — Ты опять нервничаешь, как в первый раз, — тихо засмеялась она. — Я не нервничаю. Я просто… помню.
2017-й. Тот самый вечер в Большом театре. Они тогда только-только отметили серебряную свадьбу и решили устроить себе «второе свидание» — как в молодости, когда ещё студентом Акбар впервые привёл её сюда, в этот золотой зал, на «Лебединое озеро». Зулейха тогда была в красном платье с белой вышивкой, которое сама шила ночами, а Акба…
… показать весь текст …