Место для рекламы

Хлеба и зрелищ (Часть 3)

(Повесть)
ЧАСТЬ III. КОЛИЗЕЙ

Глава 13. Последний спор

За три дня до боя город накрыла странная апрельская жара. Снег исчез почти мгновенно, улицы заполнились мутной водой, окна домов распахнулись настежь, и в воздухе повис тяжелый запах пыли, бензина и сырой земли — предвестник ранней весны.
Фёдор вернулся домой поздно вечером после открытой тренировки. Он был раздражен и почти оглушен шумом последних дней. Камеры, бесконечные интервью, взвешивание, рекламные съемки — организаторы раскручивал…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  сегодня, 00:43

Хлеба и зрелищ (Часть 2)

(ПОВЕСТЬ)

ЧАСТЬ II. АРЕНА

Глава 7. Новый мир

Профессиональный клуб Вяземского больше напоминал дорогой медицинский центр или закрытый бизнес-клуб, чем место, где люди ежедневно били друг друга по голове. Белоснежные стены, мягкий матовый свет, стеклянные перегородки и безупречные ряды беговых дорожек с мерцающими электронными панелями — всё это создавало иллюзию стерильности. Здесь были отдельные зоны для восстановления, современные массажные кабинеты и вездесущие логотипы спонсоров: на стена…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  сегодня, 00:42

Хлеба и зрелищ (Часть 1)

(ПОВЕСТЬ)

АННОТАЦИЯ

«Хлеба и зрелищ» — это история о профессиональном боксе как современной форме древнего римского колизея, где человек постепенно превращается в зрелище, а его боль — в товар. В центре повествования — конфликт отца и сына, Ивана и Фёдора Красноватых: бывшего любительского чемпиона, сознательно отказавшегося от профессионального ринга, и молодого бойца, выбравшего путь славы, денег и разрушительной популярности.
Постепенно спортивный выбор превращается в философскую и нравств…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  сегодня, 00:40
Полного одиночества достигают не все — только те, кто обладает абсолютной властью или абсолютным богатством; остальные — лишь его имитируют или пожинают плоды прошлых лет.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  30 апр 2026
Чтобы убивать безнаказанно, надо иметь власть над народом.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  26 апр 2026
Manim nafsim balodur,
Yongan o'tga salodur.
Nafsimni o'ldirmasam,
Oxiratim xatodur.

Желания низменные мои — это беда,
Меня, призывающие в огонь пылающий.
Если не умерю их,
Жизнь загробная о станет адом для меня. (Пер. Джахангира Абдуллаева)
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  26 апр 2026

Амурская Калифорния

Джахангир Абдуллаев
Амурская Калифорния
(Повесть)

АННОТАЦИЯ

Роман повествует о взлете и падении «Желтугинской республики» — уникального самопровозглашенного государства старателей на китайской территории. В центре сюжета — судьба русского журналиста Матвея Колокольникова, который отправляется в дикую тайгу за сенсацией, а находит суровую школу жизни. Это история о том, как золото обнажает истинную природу человека, превращая одних в зверей, а других — в стальных титанов духа.

Глава 1. Саморо…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 апр 2026

Криводушие

Криводушие — это одно из тех понятий, которые в современном языке встречаются редко, но в человеческой природе остаются неизменными. Само слово звучит тяжело и кособоко, в точности отражая суть явления: «кривая душа». Это не просто ложь, брошенная ради спасения или выгоды, и не просто минутная слабость. Это глубокая внутренняя деформация, при которой человек утрачивает способность быть прямым и честным прежде всего перед самим собой.
В основе криводушия всегда лежит разлад. Мы привыкли называть…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  13 апр 2026
Внушил ей: «Не жизнь мне без тебя!»,
Себя низвергнул до нуля.
Она, поверив, — на бегу
Сжигает в сердце якоря.
Чем громче плач, чем ниже тон,
Тем выше нос у «божества».
Слышны из каждой щели стон
И клятв фальшивых кружева.
Она раздулась от гордыни,
Решила: «Приз я, он — балласт».
И в этой выжженной пустыне
Свой трон другому передаст.
Уйдет сама. Расправив плечи,
Бросая жалостный финал.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  12 апр 2026

Песнь старого инсургента

или ностальгия по революционной молодости

Вместо предисловия

«Тот, кто не знает прошлого, не знает ни настоящего, ни будущего, ни самого себя», — сказал Вольтер, французский мыслитель, еще в начале XVIII столетия. Его современник, русский ученый, Михаил Ломоносов отметил на это: «Народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего». Слова великого Ломоносова можно дополнить: необходимо не только помнить историю своего народа, но и чтить память великих предков, не замалчивая и не умоляя достои…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  10 апр 2026

Капитуляция духа

Капитуляция духа: Эрозия мужественности и культ женского щита
(Полная статья в Проза.ру. Автор: Джахангир Абдуллаев)

Аннотация: Статья исследует феномен современной феминизации мужчин как форму социального дезертирства. Автор анализирует причины утраты мужского стержня — от ошибок воспитания в «бабьем царстве» до добровольного отказа от ответственности в пользу комфорта за женской спиной. Это манифест против изнеженности и призыв к возвращению традиционной мужской этики.

В современном обществ…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  03 апр 2026
Сенсация! Оказывается, Большой взрыв был просто неудачной попыткой приготовить идеальный персидский плов в масштабах космоса.
Эйнштейн? Конечно, перс! Его формула
на самом деле расшифровывается как «Еда Много Специй в квадрате». Ньютон? Яблоко упало ему на голову, когда он дремал под персидским деревом, обдумывая, как приватизировать гравитацию в пользу Тегерана.
Но пассаж про Аллаха, который сменил гражданство с персидского на арабское — это просто вершина теологического фриланса! Видимо, небесная миграционная служба предложила оффер получше.
Теперь понятно, почему во Вселенной так много чёрных дыр — это просто ворс от бесконечного персидского ковра, который расстелил Творец (тоже перс, разумеется), чтобы нам было мягче падать в пучину своего безумия.
Если все люди на земле — персы, то почему мир до сих пор не превратился в один сплошной базар с бесконечным торгом за смысл бытия? Наверное, Ломоносов (который шёл из Холмогор за пахлавой) просто забыл передать нам инструкции».
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 апр 2026
Человек, который не готов меняться, — это идеальный музейный экспонат. Он так яростно критикует любые перемены, что со временем сам превращается в памятник собственным заблуждениям. И Творец, проходя мимо, просто смахивает с него пыль, чтобы лучше было видно, как красиво гниёт его потенциал.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 апр 2026

Генезис слабости: почему мужчины теряют волю

Я разделяю мужчин на две категории: волевые лидеры, подчиняющие обстоятельства, и ведомые, лишенные внутреннего стержня. Чтобы понять природу этого разделения, нужно обратиться к физиологии и социальной психологии.
Древняя максима «В здоровом теле — здоровый дух» имеет прямое биохимическое обоснование. Отказ от физических нагрузок ведет к утрате маскулинных качеств: силы и выносливости. Ключевой фактор здесь — тестостерон. Без адекватного уровня этого гормона невозможна не только физическая мощ…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 апр 2026

Сказ о великом лукавстве и щите стальном

«Сказ о Мюнхенском сговоре»

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы. В событиях мировых, где воля сильных мира сего кажется нам руководящей, на деле совершается лишь то, что предуказано свыше исторической необходимостью; и в этом столкновении народов истинное величие полководца и правителя заключается в том, чтобы не мешать силе своего народ…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  26 мар 2026

Месту встречи не изменяют: Годы спустя

Зулейха поправила воротничок Акбара, хотя он и так сидел идеально. — Ты опять нервничаешь, как в первый раз, — тихо засмеялась она. — Я не нервничаю. Я просто… помню.
2017-й. Тот самый вечер в Большом театре. Они тогда только-только отметили серебряную свадьбу и решили устроить себе «второе свидание» — как в молодости, когда ещё студентом Акбар впервые привёл её сюда, в этот золотой зал, на «Лебединое озеро». Зулейха тогда была в красном платье с белой вышивкой, которое сама шила ночами, а Акба…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  25 мар 2026

"О себе" на литературных площадках

Моя задача как автора и человека мыслящего — давать пищу для размышлений тем, кто пробует себя в литературе. Признаюсь, я редко заглядываю в раздел «О себе» на литературных площадках: списки регалий зачастую лишь наводят скуку. И чем длиннее этот перечень, чем громче автор заявляет о своих заслугах, тем очевиднее, что за ними порой скрывается отсутствие подлинного дара. Увы, звонкие «побрякушки» не заменят таланта.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  20 мар 2026

Осколки чужого греха

(Философско-фантастический рассказ)

Аннотация

«Осколки чужого греха»
Мир будущего — это воплощенная утопия. Здесь нет границ, войн и нищеты. Социальная модель «90/10″ подарила человечеству вечный покой и дивиденды от недр планеты. Но для Элиаса этот рай — лишь декорация, которая рассыпается каждый раз, когда он закрывает глаза.
В своих снах он — Амир, архитектор из Тегерана, чья жизнь превращается в пепел под ударами баллистических ракет. Там Израиль и Иран горят в огне последнего конфликта,…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  19 мар 2026

Цена пробуждения

Слово. Эта миниатюра строится на контрасте между утопической реальностью и кошмаром, который кажется нам повседневностью.
------------------------------
Элиас открыл глаза. Над ним простирался бескрайний купол неба — такого чистого, что казалось, будто воздух можно пить, как родниковую воду. Он лежал на мягкой траве в тени гигантских дубов своего сада. Тишину нарушал лишь мерный шелест листвы и далекий, едва уловимый гул левитационного транспорта, не знавшего ни копоти, ни гари.
Он коснулся св…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  19 мар 2026

Ночные кошмары

Всё происходящее сегодня — не более чем сон. Когда я открываю глаза, войны и новости затихают. Моя истинная реальность — это мирное небо и общество «90/10″, где природные богатства принадлежат людям, а дивиденды обеспечивают равенство перед законом. Там нет места конфликтам Ирана или Израиля. Но каждый раз, засыпая, я возвращаюсь в этот кошмар с убийствами и насилием. Кажется, эти сны — моя епитимья за какой-то давний грех.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  19 мар 2026