Место для рекламы

Сказ о великом лукавстве и щите стальном

«Сказ о Мюнхенском сговоре»

Есть две стороны жизни в каждом человеке: жизнь личная, которая тем более свободна, чем отвлеченнее ее интересы, и жизнь стихийная, роевая, где человек неизбежно исполняет предписанные ему законы. В событиях мировых, где воля сильных мира сего кажется нам руководящей, на деле совершается лишь то, что предуказано свыше исторической необходимостью; и в этом столкновении народов истинное величие полководца и правителя заключается в том, чтобы не мешать силе своего народ…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  вчера, 13:32

Месту встречи не изменяют: Годы спустя

Зулейха поправила воротничок Акбара, хотя он и так сидел идеально. — Ты опять нервничаешь, как в первый раз, — тихо засмеялась она. — Я не нервничаю. Я просто… помню.
2017-й. Тот самый вечер в Большом театре. Они тогда только-только отметили серебряную свадьбу и решили устроить себе «второе свидание» — как в молодости, когда ещё студентом Акбар впервые привёл её сюда, в этот золотой зал, на «Лебединое озеро». Зулейха тогда была в красном платье с белой вышивкой, которое сама шила ночами, а Акба…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  25 мар 2026

"О себе" на литературных площадках

Моя задача как автора и человека мыслящего — давать пищу для размышлений тем, кто пробует себя в литературе. Признаюсь, я редко заглядываю в раздел «О себе» на литературных площадках: списки регалий зачастую лишь наводят скуку. И чем длиннее этот перечень, чем громче автор заявляет о своих заслугах, тем очевиднее, что за ними порой скрывается отсутствие подлинного дара. Увы, звонкие «побрякушки» не заменят таланта.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  20 мар 2026

Осколки чужого греха

(Философско-фантастический рассказ)

Аннотация

«Осколки чужого греха»
Мир будущего — это воплощенная утопия. Здесь нет границ, войн и нищеты. Социальная модель «90/10″ подарила человечеству вечный покой и дивиденды от недр планеты. Но для Элиаса этот рай — лишь декорация, которая рассыпается каждый раз, когда он закрывает глаза.
В своих снах он — Амир, архитектор из Тегерана, чья жизнь превращается в пепел под ударами баллистических ракет. Там Израиль и Иран горят в огне последнего конфликта,…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  19 мар 2026

Цена пробуждения

Слово. Эта миниатюра строится на контрасте между утопической реальностью и кошмаром, который кажется нам повседневностью.
------------------------------
Элиас открыл глаза. Над ним простирался бескрайний купол неба — такого чистого, что казалось, будто воздух можно пить, как родниковую воду. Он лежал на мягкой траве в тени гигантских дубов своего сада. Тишину нарушал лишь мерный шелест листвы и далекий, едва уловимый гул левитационного транспорта, не знавшего ни копоти, ни гари.
Он коснулся св…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  19 мар 2026

Ночные кошмары

Всё происходящее сегодня — не более чем сон. Когда я открываю глаза, войны и новости затихают. Моя истинная реальность — это мирное небо и общество «90/10″, где природные богатства принадлежат людям, а дивиденды обеспечивают равенство перед законом. Там нет места конфликтам Ирана или Израиля. Но каждый раз, засыпая, я возвращаюсь в этот кошмар с убийствами и насилием. Кажется, эти сны — моя епитимья за какой-то давний грех.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  19 мар 2026

Голос как зеркало души: горловая чакра и человеческая смелость

Голос как зеркало души: горловая чакра и человеческая смелость

Восточная традиция учит, что человек — это не только тело и разум, но и поток энергии, организованный в семь основных центров — чакр. Пятая из них, Вишуддха, или горловая чакра, занимает особое место. Расположенная в области шеи, у основания горла, она отвечает за звук, речь, самовыражение и — что особенно важно — за способность человека заявлять о себе в мире. Именно здесь рождается голос — не просто физиологический инструмент, а п…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  17 мар 2026

Голос — эхо звёзд в теснине горла

Вишуддха — лазурный колодец, где тишина и крик целуются в полумраке шеи. Здесь рождается слово, ещё не коснувшееся губ, как первый гром, что дрожит в утробе облака.

Когда чакра дышит полной грудью синевы, голос выходит львом из пещеры — громкий, чистый, не знающий извинений. Он режет воздух, как клинок света, он — стрела правды, выпущенная без тетивы страха. А люди, обладающие сильным голосом, шагают сквозь бури мнений; их «я» звучит как набат, а смелость — это просто дыхание, что не просит ра…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  17 мар 2026

Межзвёздный скиталец: реинкарнации Джахангира Абдуллаева

Межзвёздный Скиталец
Джахангир Абдуллаев
Эссе-фантастика: «Межзвёздный скиталец: реинкарнации Джахангира Абдуллаева»

Аннотация

Межзвёздный скиталец — философский роман о Джахангире Абдуллаеве, чьё сознание сквозь тысячелетия воплощается магом, философом, учёным, писателем и духовным лидером. От Древнего Египта до XXVI века он соединяет магию, науку и мудрость всех эпох, раскрывая универсальный закон действия: десять процентов усилий формируют девяносто процентов результата. История одного чело…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  16 мар 2026

Орфоэпические правила

Знаете, таких типов как я называют шибко грамотными и, разумеется, небезосновательно. За все разделы языкознания не берусь отвечать, но грамотность в области орфоэпии у меня просто зашкаливает. Скажем так: создавая 20-часовую аудиокнигу, я могу от силы совершить пять-шесть орфоэпических погрешностей — и то, в основном, это имена собственные, у которых плавающие ударения. Однако это погрешности с точки зрения частотности употребления слов. В основном люди произносят ФлорИда, НьютОн, РембрАндт, Ли…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  15 мар 2026
В бесконечной погоне за одобрением толпы люди выжигают в себе искру уникальности. Они добровольно заковывают себя в кандалы нелепых традиций, обменивая пульсирующую свободу на серую безопасность никчемного образца.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 мар 2026
Люди превратились в серые копии друг друга, подгоняя свои жизни под один убогий шаблон. Они так одержимы желанием «быть как все», что добровольно стирают свою личность. Это добровольное рабство: они убивают в себе всё живое ради соблюдения дурацких правил, которые им вдолбили еще в пеленках.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 мар 2026
Как только общество расслаивается на богатых и бедных, тут же плодится армия шарлатанов: экстрасенсов, астрологов и психологов, не говоря уже об откровенных мошенниках. Это естественная реакция на социальную несправедливость. То же касается и проституции — она всегда сопутствует классовому расколу. Резкий социальный контраст — признак больного общества. Общаясь с представителями этих «профессий», я пытаюсь говорить о причинах их появления, но всякий раз ловлю себя на мысли: рассуждать с ними о социальных язвах — всё равно что объяснять пигмею квантовую физику. Кажется, что на тысячу людей едва найдется один порядочный человек. Остальные же мечтают не о свободе, а о том, чтобы завести собственного раба и продолжать паразитировать.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 мар 2026
Чем невыносимее жизнь народа, тем агрессивнее власть навязывает ему национальную гордость. Это суррогат благополучия: когда человеку нечем похвастаться в настоящем, ему предлагают гордиться принадлежностью к великому целому, пытаясь компенсировать нищету величием.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  12 мар 2026

А снег идет, а снег идет...

Ташкент, 10 марта. Город накрыло странным, почти неприличным для этого времени года белым саваном. Снег сыплет густо и размеренно, словно кто-то просеивает ледяную муку сквозь огромное невидимое сито. На термометре предательские +4°C — город сопротивляется. Асфальт и бетон жадно поглощают белые хлопья, превращая их в темные зеркальные лужи. Снег здесь — гость, которому не рады: ему не дают задержаться, не позволяют укорениться. Он падает — и тут же исчезает. И в этом есть что-то удивительно похо…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  12 мар 2026

Гуру или аферист?

Мне нередко попадалась в reels эта одиозная физиономия, и всякий раз она производила впечатление настолько выразительное, что отвести взгляд было трудно — но не потому, что хотелось смотреть дольше, а потому, что взгляд как будто спотыкался об эту странную композицию черт. Голова у него гладкая, яйцеобразная, словно её старательно отполировали до блеска; лысина сияет с той уверенностью, какая бывает у людей, давно примирившихся с природой и даже слегка ею гордящихся. Лицо небритое, как будто бри…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  12 мар 2026
Убожество частной жизни часто маскируют блеском национальных знамен. Когда народу нечего есть, его кормят имперскими амбициями, превращая гордость за нацию в единственное доступное утешение.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  10 мар 2026
Власть часто использует идеологию национального превосходства как компенсаторный механизм. В условиях глубокого социально-экономического кризиса коллективная гордость становится дешевой заменой качеству жизни, отвлекая население от бытовой неустроенности.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  09 мар 2026
Национализм — это психологический костыль для тех, чья жизнь лишена личных достижений и достойных условий. Чем меньше у нации реальных благ, тем больше ей вкалывают инъекции патриотического пафоса.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  09 мар 2026

С улыбкой на устах

«Как важен лучик надежды для страждущего. Да, ему нужна надежда, которая умирает последней с улыбкой на устах, сохраняя добрую память…»

Дневной свет — мой главный адвокат дьявола. Под солнцем мир кажется понятным, твердым и до скуки логичным. В полдень бог — это лишняя переменная в уравнении, которое и так решается. Я смотрю на часы, на счета, на пыль в лучах света и не нахожу там места для вечности.
Но стоит сумеркам коснуться окон, как рациональность начинает давать трещины.
Ночью тишина ст…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  09 мар 2026