Сортировка

Александр Сергеевич и его расширенная вселенная

АННОТАЦИЯ
Представленное произведение является ироничным литературоведческим разбором, в котором профессор филологии анализирует абсурдные выдержки из школьных сочинений о жизни и творчестве Александра Пушкина. Автор исследует «расширенную вселенную» поэта, где классические сюжеты превращаются в сюрреалистичные триллеры с элементами анатомического юмора и фантастики. В этих школьных опусах герои вступают в отношения через дупла деревьев, Пугачев носит на плече живую лошадь, а смерть Сальера раст…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 июл 2026

Диктатура «половинок»: демонтаж мифа о родственной душе

(Эссе)

Введение: Космическая лотерея против реальности

Современная культура одержима идеей романтического предопределения. От голливудских мелодрам до алгоритмов дейтинг-приложений нам настойчиво продают концепцию «родственной души» (soulmate) — единственного идеального партнера, созданного вселенной специально под наши экзистенциальные лекала. Этот нарратив кажется утешительным, но при ближайшем рассмотрении он оказывается одной из самых разрушительных иллюзий в истории человеческой мысли. Об…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  01 июл 2026

Победа

Май 1945 года
I Орудия замолчали не постепенно, не затихая, как это бывает на рассвете после долгой перестрелки, а сразу, словно кто-то невидимый и огромный перерубил туго натянутый канат, связывавший землю и небо.
Берлин, майская ночь 1945 года, лежал в руинах, пахнущих сырой штукатуркой, горелым мясом и кордитом. Алексей Руднев сидел на обломке бетонной балки у стены полуразрушенного дома в районе Шарлоттенбург. Впервые за четыре года, за тысячу четыреста дней, в ушах не звенело. Эта тишина б…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  24 июн 2026

Астрология и потреблятство в эпоху тотального конформизма

Мы живем в эпоху победившего инкубатора. Посмотрите по сторонам: современные люди одинаково думают, одинаково говорят, одинаково одеваются и одинаково тупеют. Хваленый технический прогресс XXI века вместо мыслящих титанов породил армию абсолютных посредственностей. Индивидуальность мертва. Ее закопали под грудой кредитных айфонов, брендовых шмоток и одинаковых статусов в социальных сетях.
Самое страшное — это тотальный, добровольный конформизм. Общество превратилось в сытое, ленивое стадо, кото…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  19 июн 2026
Все дураки мнят себя умными, и Тимоти Декстер не был исключением. Но его современники, считавшие себя образцами благоразумия, оказались ничуть не менее смешными. Америка не испытывала недостатка ни в самоуверенных безумцах, ни в их завистливых критиках. Возможно, именно из этого неисчерпаемого сплава дерзости, глупости, алчности и счастливого случая и выросла великая американская мечта. — Джахангир Абдуллаев (автор повести «Святой дурак Новой Англии: Удивительные приключения Тимоти Декстера, который вопреки здравому смыслу стал дворянином и богачом»)
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  11 июн 2026

Одиночество в каменном мешке

(Философское эссе)
Есть одиночество среди пустыни — там ты один на один с песком, и песок знает своё смирение. Есть одиночество среди гор — там ты мал, но величие вершин возвышает и тебя. Есть одиночество среди океана — там бездна под тобой отражает бездну над тобой. Но самое тяжёлое, удушливое одиночество — среди людей. Одиночество в толпе, которая разучилась смотреть вверх.
Каждое утро я выхожу на улицы своего города. Вокруг движутся тысячи лиц, но это движение сомнамбул. Машины текут бесконе…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  31 мая 2026

О ничтожности земных устремлений и величии непреклонной души

Суетен и слеп человек в земных своих дерзаниях. Вглядываясь в зеркало искусства — будь то древние сказания или мимолетные тени на кинематографическом полотне, — мы с горечью обнаруживаем одну и ту же неизменную слабость духа. Большинство смертных, коих Провидение наделило искрой божественного разума, заковывают себя в кандалы ничтожных страстей. Они зациклены на злате, алчут земной власти, ищут суетной славы и рукоплесканий толпы. Даже любовь — это чистейшее из чувств — в руках эгоиста превращае…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  24 мая 2026

Когда невежество кричит, интеллект должен молчать.

Однажды Осел сказал Тигру: «Смотри, какая красивая синяя трава!» Тигр ответил: «Ты ошибаешься, трава зеленая». Они долго спорили и, не придя к согласию, решили пойти к самому Льву, царю зверей, чтобы тот их рассудил.
Еще не дойдя до трона, Осел закричал: «Ваше Величество, правда ведь трава синяя?» Лев спокойно ответил: «Если ты видишь ее синей, значит, она синяя». Осел обрадовался: «Тогда накажите Тигра, он спорит со мной и раздражает меня!».
К удивлению всех, Лев приговорил Тигра к пяти годам…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  23 мая 2026
Великая историческая проза создаёт ощущение, что история сама рождается из хаоса.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  23 мая 2026

Хлеба и зрелищ (Часть 3)

(Повесть)
ЧАСТЬ III. КОЛИЗЕЙ

Глава 13. Последний спор

За три дня до боя город накрыла странная апрельская жара. Снег исчез почти мгновенно, улицы заполнились мутной водой, окна домов распахнулись настежь, и в воздухе повис тяжелый запах пыли, бензина и сырой земли — предвестник ранней весны.
Фёдор вернулся домой поздно вечером после открытой тренировки. Он был раздражен и почти оглушен шумом последних дней. Камеры, бесконечные интервью, взвешивание, рекламные съемки — организаторы раскручивал…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  11 мая 2026

Хлеба и зрелищ (Часть 2)

(ПОВЕСТЬ)

ЧАСТЬ II. АРЕНА

Глава 7. Новый мир

Профессиональный клуб Вяземского больше напоминал дорогой медицинский центр или закрытый бизнес-клуб, чем место, где люди ежедневно били друг друга по голове. Белоснежные стены, мягкий матовый свет, стеклянные перегородки и безупречные ряды беговых дорожек с мерцающими электронными панелями — всё это создавало иллюзию стерильности. Здесь были отдельные зоны для восстановления, современные массажные кабинеты и вездесущие логотипы спонсоров: на стена…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  11 мая 2026

Хлеба и зрелищ (Часть 1)

(ПОВЕСТЬ)

АННОТАЦИЯ

«Хлеба и зрелищ» — это история о профессиональном боксе как современной форме древнего римского колизея, где человек постепенно превращается в зрелище, а его боль — в товар. В центре повествования — конфликт отца и сына, Ивана и Фёдора Красноватых: бывшего любительского чемпиона, сознательно отказавшегося от профессионального ринга, и молодого бойца, выбравшего путь славы, денег и разрушительной популярности.
Постепенно спортивный выбор превращается в философскую и нравств…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  11 мая 2026
Полного одиночества достигают не все — только те, кто обладает абсолютной властью или абсолютным богатством; остальные — лишь его имитируют или пожинают плоды прошлых лет.
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  30 апр 2026
Чтобы убивать безнаказанно, надо иметь власть над народом.
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  26 апр 2026
Manim nafsim balodur,
Yongan o'tga salodur.
Nafsimni o'ldirmasam,
Oxiratim xatodur.

Желания низменные мои — это беда,
Меня, призывающие в огонь пылающий.
Если не умерю их,
Жизнь загробная о станет адом для меня. (Пер. Джахангира Абдуллаева)
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  26 апр 2026

Амурская Калифорния

Джахангир Абдуллаев
Амурская Калифорния
(Повесть)

АННОТАЦИЯ

Роман повествует о взлете и падении «Желтугинской республики» — уникального самопровозглашенного государства старателей на китайской территории. В центре сюжета — судьба русского журналиста Матвея Колокольникова, который отправляется в дикую тайгу за сенсацией, а находит суровую школу жизни. Это история о том, как золото обнажает истинную природу человека, превращая одних в зверей, а других — в стальных титанов духа.

Глава 1. Саморо…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  14 апр 2026

Криводушие

Криводушие — это одно из тех понятий, которые в современном языке встречаются редко, но в человеческой природе остаются неизменными. Само слово звучит тяжело и кособоко, в точности отражая суть явления: «кривая душа». Это не просто ложь, брошенная ради спасения или выгоды, и не просто минутная слабость. Это глубокая внутренняя деформация, при которой человек утрачивает способность быть прямым и честным прежде всего перед самим собой.
В основе криводушия всегда лежит разлад. Мы привыкли называть…
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  13 апр 2026
Внушил ей: «Не жизнь мне без тебя!»,
Себя низвергнул до нуля.
Она, поверив, — на бегу
Сжигает в сердце якоря.
Чем громче плач, чем ниже тон,
Тем выше нос у «божества».
Слышны из каждой щели стон
И клятв фальшивых кружева.
Она раздулась от гордыни,
Решила: «Приз я, он — балласт».
И в этой выжженной пустыне
Свой трон другому передаст.
Уйдет сама. Расправив плечи,
Бросая жалостный финал.
© Джангир 1199
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  12 апр 2026

Песнь старого инсургента

или ностальгия по революционной молодости

Вместо предисловия

«Тот, кто не знает прошлого, не знает ни настоящего, ни будущего, ни самого себя», — сказал Вольтер, французский мыслитель, еще в начале XVIII столетия. Его современник, русский ученый, Михаил Ломоносов отметил на это: «Народ, не знающий своего прошлого, не имеет будущего». Слова великого Ломоносова можно дополнить: необходимо не только помнить историю своего народа, но и чтить память великих предков, не замалчивая и не умоляя достои…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  10 апр 2026

Капитуляция духа

Капитуляция духа: Эрозия мужественности и культ женского щита
(Полная статья в Проза.ру. Автор: Джахангир Абдуллаев)

Аннотация: Статья исследует феномен современной феминизации мужчин как форму социального дезертирства. Автор анализирует причины утраты мужского стержня — от ошибок воспитания в «бабьем царстве» до добровольного отказа от ответственности в пользу комфорта за женской спиной. Это манифест против изнеженности и призыв к возвращению традиционной мужской этики.

В современном обществ…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныДжангир  03 апр 2026