Быть мамой школьника — это:

знать назубок три признака равенства треугольников, годы жизни Александра Македонского и номер лицевого счета, чтобы оплачивать школьные обеды

иметь запас из ста аргументов, чтобы убедить ребёнка эти обеды съедать

шить за пару часов костюм пингвина, добывать ночью подарок физруку, находить дары природы посредине мегаполиса

иметь развитый философский взгляд на жизнь, чтобы не получать инфаркт при каждом «мама, все пропало» в вотсапе

хранить невозмутимост…
… показать весь текст …

Пришёл кот, говорит: — Гладь.
Я говорю: — Лень. Отстань.
Кот говорит: — Я неглаженый, как рубашка! Гладь.
Я говорю: — Вот лучше рубашки и поглажу!
Кот говорит: — Рубашки ты не умеешь. Делай, что хорошо получается. Гладь.
Я говорю: — Отвали, без тебя найду, чем заняться.
Кот говорит: — Тебе всё равно больше некого. Гладь.
Я говорю: — Отстань, мне на работу собираться пора.
Кот говорит: — Материальная скотина. У тебя стирка не досохла, тебе пока не в чем. Гладь.
Я говорю: — Я тебя вчера весь вечер гладил!"
Кот говорит: — Не живи вчерашним днём, живи сейчас. Гладь.
Я говорю: — Нет сил. Я устал от всего. Оставь меня умирать.
Кот говорит: — Перестань. Не время для смерти. Дал слово — держи. Взял на себя ответственность — гладь. Кого пустил на свой диван, того гладь. Всегда гладь. Без пререканий и отговорок гладь. Всю жизнь гладь. Понял? Гладь.

Первая единичка в календаре уютного сентября, не для всех уютная школа, но волнение, скорее всего, накрывает каждого, кто так или иначе причастен…

И я меньше всего верю, что в этот день нужны кому-то назидательные поучения, авторитарные наставления, экспертные напоминания, не говоря уж про непрошенные советы.

Верю в силу добрых слов.
Верю в искреннее желание улучшать жизнь, а не ухудшать её.
Верю в любовь.

От этих своих ценностей отталкиваясь, как всегда, скажу правду.

Идеальных родителей…
… показать весь текст …

В детстве меня травили ядом.

На завтрак вместо воды с лимоном и авокадо с перепелиными яйцами пашот мне давали глютен с трансжирами. Родители незатейливо называли это «хлеб с маслом».

Масло было везде: в каше (между прочем, гречка была самая обычная, а не зелёная непророщенная. Значит, тоже яд или, на худой конец «пустые углеводы»). В картошке (картошка! Подумать только! Картошка — это вам не нежный полезный батат и потому тоже яд и крахмал. В макаронах. Макароны были итальянские, твёрдых сорт…
… показать весь текст …

«Мне снилась осень в полусвете стекол,
Друзья и ты в их шутовской гурьбе…» (Б. Пастернак)
——

Иди ко мне и расскажи о том,
Как, отложил стихов любимый том,
Жалея истончённые страницы,
Со светлой грустью, что не повториться
Серебряная зыбкость бытия,
Правдивости загнутые края.
Как в сонме антологий ныне редки
Восторга карандашные заметки.
Рассказывай, как недоумевая,
Следишь, как в шумные сбивает стаи
… показать весь текст …

А, вот еще отличное слово — триггернуло.
Не взволновало, не задело, не тронуло, не обидело, не укололо, не шибануло, не расстроило, не убило, не смутило, не взбесило…
Нет. Триггернуло.
«Ой, меня это так триггернуло, что лавандовый раф пить не могу».

Вечер — проходная в ночь.

Нет, на ней не обыскивают на предмет проносимых нелегально дневных забот, и наказаний никаких не применяют, но хорошо бы действительно не проносить…

Хорошо бы оставлять вечера для долгожданного выдоха, для неспешной ласковой жизни, не ведающей въедливых придирок и хмурого сквозного недовольства.

Хорошо бы хранить свой дом от грязевых потоков лживых новостей, от пиявок-сплетников, от хаоса запущенного быта.

Хорошо бы горячий ужин и чай с лимоном, свежий душ и чистую постель, долю нежности и добрый разговор.

Хорошо бы перестать считать всё это невозможным, и хорошо бы жить свою простую и честную жизнь с гордо поднятой головой, никому не разрешая нырять себе в душу, и выбирая лишь тех, с кем взаимно распахнуты руки для крепких объятий.

В ночь заходят свободными, чистыми, лёгкими… даже тогда, когда жизнь переполнена трудностями, как блюдце под ливнем.
… показать весь текст …

Замри… и слушай тишину…
Её так мало в этом мире…
Мы звук её почти забыли —
у суматохи, как в плену…
А тишина, она лишь там —
в природе… в музыке…
Искусство — оно приводит
душу в чувство…
и так необходимо нам…

Замри… и слушай тишину…
Лови мгновенья бытия…
У суеты не будь в плену…
И, наконец,
… показать весь текст …

я на краешке ладошки
собираю счастья крошки…
ни одну не упущу…
улыбаюсь… вновь грущу…
сохраняя сердца трепет —
ветер волосы мне треплет…
лето васильковое,
сумерки лиловые…
утром птиц многоголосье…
наливаются колосья…
Лето — Праздник для души —
чувствуй… радуйся…
дыши…

Дураки коты задорно будили нас ором, скоком и весёлым нравом.
Надо пояснить, что Леонард зачем-то заболел месяц назад и чуть не помер в муках. Но капельницы, уколы и зАговоры типа: «Тварь скотина только попробуй сдохнуть!», дали результат.
Лёнчик похудел, стал задумчивый, но спасибо что живой! А круглая жёпка и ебанца вернутся.
И вот они видимо отмечали возвращение Лео с того света. Особенно Бенечка радовался. Ну, дружбан его оклемался и есть с кем бардачить. Ося, прямо скажем, от счастья не све…
… показать весь текст …

Любят пословицы, делятся байками
И на колени, прикрытые байковым
Ковриком, собранным по лоскуту,
Каждой дано по коту.
Тихо, не споря с учёными мамами,
Йодистой сеточкой, мёдом и травами,
Жгучим горчичником и молоком
Снимут недуг, как рукой.
Временем согнуты, сердцем ведомые,
Гладят макушки сухими ладонями
Сколько бы ни было детоньке лет.
Взрослых для бабушек нет.
Пахнут блинами и добрыми сказками,
Шапку напялят, накажут не стаскивать,
… показать весь текст …

Утренняя гимнастика от Григория Остера

1. Возьмитесь за ум.
2. Пошевелите мозгами.
3. Спинной мозг держите прямо, головной откиньте назад.
4. Начинаем вращательные движения ума.
5. Прокручиваем в голове всё, что случилось.
6. Не напрягаем задний ум, не стоит — это надо было делать раньше.
7. Пальцы не сжимаются в кулаки.
8. Не надо ничего принимать близко к сердцу.
9. Работаем только головой.
10. Не забывайте глубоко и ровно дышать. Вспомнили — вдох. Ужаснулись — выдох. Последний раз ужаснулись, сделали правильный вывод и выкинули всё из головы.

Это был её первый рабочий день в саду. Ну совершенно «необстрелянная» тургеневская пигалица, а группа досталась просто аховая, — обезьяна на обезьяне, и макаком погоняет. Без железной руки, пятилетки к концу дня расходились не на шутку.
Отлучившись на минуту, вернуться в группу воспиталка уже не смогла. Дверь не открывалась.
На требование отворить, мягкотелой дебютантке ответили, что не откроют, домой сегодня не пойдут, а наоборот разведут сейчас индейский костер «Где цолтова зазигалька?!».

— К…
… показать весь текст …

Быть понимающим — значит быть мудрым.

Это не глупость, так надо.
Ты уже понял, что в транспорте утром
Видишь не бабку с рассадой,
А работящую бедную старость
С кошкой, корзинкой и палкой.

Злобы на это в тебе не осталось —
Их тебе попросту жалко.
Видишь обычных мальчишек в погонах,
А не ментов-лицемеров.
В церкви — не глупые лбы и поклоны,
А безысходность и веру.
… показать весь текст …

Поедание арбуза — многотрудный процесс. Начиная с лотереи при покупке, и заканчивая ночным шараханьем об стены в попытке добежать до туалета без потерь. Обмывание десятикилограммового шара тоже сопряжено с определенными трудностями. Это как кота купать — тяжелая и мокрая сволочь, которую попробуй удержи, да вытри. Потом надо еще постараться нарезать ягоду так, чтобы она не треснула в неизвестном направлении и тогда пиши-пропало равноценным кускам. Хотя я всю жизнь лелею мечту просто грохнуть его…
… показать весь текст …

«Скоро осень» — звучит обречённо,
Осень — как аксиому принять…
Я хочу себе велик и чёлку!
Да… и в детство верните меня!
Пусть там не было гаджетов модных,
И за джинсы — пол царства с конём,
Только как же мы были свободны!
А теперь… ничего не вернём…
Мы к другим непростительно строги,
Убираем всех лишних с пути.
Просто осень уже на пороге.
Жаль, что в школу не нужно идти…

Вот так живем мы и думаем, что свекровь змеина, начальник кровопийца, бывший — скотина, тощая подруга — ведьма и настоящего врага не видим за всей этой шелестящей мишурой каждодневности.

Холодильник. Холодильник с мерзко пищащим датчиком открытой двери — вот символ борьбы добра со злом.

Добро всегда сытое. Добру для добра надо немного — ночь, тишина и коляска Краковской. Иногда ванна мороженого. Пампушка с чесноком. Пармезан. Розовое полусладкое из горла. И никаких свидетелей.

Свидетеля…
… показать весь текст …

Кто рано встает, тому Бог подает.

Бог подает прям с утра, прям в постель на серебряном подносе:

— боль в правом плече;
— три дедлайна;
— не законченную вчера работу за позавчера;
— останки какого-то птеродактиля, которого котобанда всю ночь гоняла, душила, глушила, доедала, но не доела и бросила;
— правки по проекту;
— звонок от коллеги;
— звонок от мамы;
— звонок от каких-то козлов, представляющихся банком, в котором у меня отродясь не было счета;
— бронхит курильщика;
— заевшую в голове еще на прошлой неделе песенку про русскую балерину;
… показать весь текст …

Кабачки — прекрасный овощ. Сплошные польза и витамины, придраться не к чему, кроме как к плодовитости.
Крайне жизнелюбивые ребята, могут расти без полива и подкормок. Если надо — приспособятся к песку и глине. Выживут на Марсе, пришлют ящик себя с Венеры.

Круче этих зеленых спецназовцев плодоносит только антоновка, подтверждая теорию: чем несъедобнее фрукт, тем охотнее он растёт.

В июне кабачки в радость. Их жарят, парят, тушат, запекают и фаршируют, морозят на зиму и даже варят варенье…
… показать весь текст …

А помнится такая ерунда:
Тому лет тридцать, светлый парус тюля,
В стакане сорняки — букет июля —
И на полу разлитая вода.
А главное не помнишь, хоть убей,
Ни города, ни улицы, ни дома.
Там на стене отсвечивал бордово
Закат под бормотанье голубей.
Всё плавилось от ласковости слов,
От новизны нахлынувшего чувства.
А счастье на двоих — уже искусство.
А одиночество — сноровка, ремесло.
Но помнится такая ерунда:
Стакан, цветы и контур голубиный.
… показать весь текст …