Место для рекламы
В этом декабре обязательно нужно успеть отдохнуть. Отдохнуть душой. Что означает не только выспаться, но и почитать любимые книги, нарядить ёлку вместе с родными, испечь черничный тарт, рецепт которого висит в закладках уже несколько месяцев, и много чего другого.

В декабре появляется время на себя. Время для общения. Время для самого сокровенного, уютного и праздничного. Не провороньте эти выходные, не потратьте их на страхи, злость и бессмысленные споры.

Никто не знает каким будет завтра,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  вчера, 20:07
Ничегo не принимайте на свoй счет. Чужие дела вас не касаются.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  13 дек 2025
Снегурочка, пожалуйста, молчи, не выдавай пароли и ключи — ни деду, ни морозу, ни прохожим, не открывай того, что в глубине, что жизнью предназначено весне, что зреет в недрах и поет под кожей. Будь до поры прозрачной, ледяной, нездешней, неразгаданной, иной, будь созданной из замыслов и света, не торопись, пусть тихий снег идет, и время замыкает хоровод, все разгадай — и промолчи об этом. Наступит март, придет твоя пора, ты выйдешь с постоялого двора, растает лед, освобождая голос. Порвется нитка жемчугах в руках, и старый мир, осыпавшийся в прах, даст путь живому — в песнях и стихах, и ты поймешь.

Поймешь, за что боролась.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  12 дек 2025
Хоть снега нам пока не выдали, ёлочки уже мигают огоньками, значит, время вспоминать новогодние истории

Он уже взрослый, ему скоро будет девять. Он может суп себе сам разогреть к обеду. В глупые сказки он больше не хочет верить, в прошлом году в дедморозе узнал соседа. Ёлку нарядит, а писем писать не будет. Он уже вырос, он умный, хороший мальчик, он понимает, что вряд ли дождётся чуда — мама не хочет кошечек и собачек.
Он каждый год только это искал под ёлкой. А находил то трансформера, то ко…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  11 дек 2025
Рецепт дома, где всегда тепло

Ингредиенты:

· Одна квартира, за окном которой падает снег. Если нет снега, подойдет любая другая небесная субстанция.
· Приглушенный свет торшера, рисующий на стенах танцующие тени.
· Терпкий аромат только что заваренного чая с лимоном и имбирем.
· Несколько разноцветных носков, разбросанных у дивана. Один обязательно непарный.
· Мурлыкающий комочек, только что превративший в серпантин новый рулон туалетной бумаги.
· Тихий перезвон ложек в кружках и приглуше…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  09 дек 2025
Интересные факты. А вы знали, что …?

1. Что 11% людей на земле левши?

2. Что август имеет самый высокий процент рождаемости?

3. Что если пища не смешана со слюной, вы не сможете ее попробовать?

4. Что в средним человек засыпает через 7 минут?

5. Что у медведя 42 зуба?

6. Что глаз страуса больше, чем его мозг?
© сеть 1
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  08 дек 2025
Несколько дней — это много или мало?
Для бабочки — целая жизнь.
Да и для человека порой достаточно, чтобы жизнь перевернулась…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  07 дек 2025
Любой из дней — потеря невозвратная: он никогда не повторится заново.
Когда-то я любила Тима Бартона. Теперь смотрю картины Балабанова. В них правда, беспросветная, сермяжная. В той правде грязь, густая, чернозёмная.
Как быстро послетали маски с ряженых. Еще тогда, в миграцию сезонную: как птицы улетают к югу с холодом, так, если припечёт, те, в масках, пятятся, набив рюкзак купюрами и золотом. Держа в тепле и голову, и задницу.
Они у них взаимозаменяемы. А совесть во второй у них, как правил…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  04 дек 2025
1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками.
Без перчаток. Бабушка говорила:
«Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль.
Это не про чистоту, а про
заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте.
2. Перед важным решением — переспи три ночи.
Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел,…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  02 дек 2025
Что у мальчишки 80-хх, первые годы 90-хх было на аудио кассете?

У меня Пинк Флойд. Прежде всего. Я такого звука больше не слышал. Чтобы столько смыслов.

Еще на первой строчке — А-НА. Они до сих пор. Они как парни, что взяли высочайшую вершину своим личным маршрутом. Их не перебить. Не повторить. Сейчас интернет, сейчас вообще физические носители устарели. Господи, у нынешних 16-ти летних и плееров-то нет. Все через сеть. Я знаю это, свое семейное видео с видеокассет, даже кинопленки (было так…
© BorisSav 1
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  01 дек 2025
Oбычное утрo. Собираю детей в школу. Младший четырехлетний, натягивая свитер oт Burberry:
 — Это мoй новый свитер?! Ма, фу! Я в нем в сад не пoйду!

Из кухни oрет старший, которому тринадцать:
 — Я чтo тебя просил купить? Не эту фигню для блинов! А сироп из агавы для панкейкoв!

Понимаю, что мoи руки сжимаются в кулаки.

Вспoминаю себя в четыре, в столице 1979 год. Полседьмого утра. Вокруг густая чернильная темнoта, которую мoжно потрогать рукой.

Но я не могу, потому чтo на улице -20 и на мне…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  27 ноя 2025
Так привыкают к чаю без сахара. К кофе без сигарет. Время считают единственным знахарем. В шкаф запирают скелет.
Так привыкают к полярному холоду. К сумеркам и тишине. Перестают улыбаться без повода. Молча стоят в стороне.
Так привыкают ко лжи и предательству. Так надевает броню и не снимают в любых обстоятельствах. Так предаются огню самые светлые воспоминания. Память стирается так. К черту метания, к черту стенания — волю сжимаешь в кулак, кофе без чая и сахар без курева, чувства — на крепкий замок. Пусть под замком они мечутся фурией — чувства добавлены в блок.
Так привыкают к работе без отпуска. Так виноватят без вин. Так, чтоб себя не растрачивать попусту, люди живут без любви.
Так привыкают жить скучно, но правильно. Не танцевать и не петь. Так в себе гасят все всполохи пламени.
Чтоб никогда не болеть.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  23 ноя 2025
FISH MORNING)))
Сегодня на повестке дня Латкес.
В классическом варианте это просто картофель, но мы же не ищем лёгких путей, да?!)))
Латкес из свёклы с сельдью и всеми вытекающими…))
Натереть на крупной тёрке пару свеколок, так же натереть одну крупную картофелину или две средних.
Луковичку натереть на мелкой тёрке, но можно просто измельчить ножом. Смешать. Отжать сок.
Добавить 2ст.л муки, 2 яйца, зелёный лук, соль, перец.
Пожарить латкес на растительном масле.
Выложить на бумажное полотенце.
Смешать сливочный хрен с жирными сливками, посолить. Это соус.
Отварить яйца 6 минут.
Селёдку засолить заранее.
Подаём латкес с соусом, яйцами, селёдкой, икрой, лимоном.
Соль, перец, зеленушки.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  03 ноя 2025
8 способов довести маму до инфаркта.
Забирайте, дополняйте.

По назначению не использовать!

1. Сказать ей, что покупаешь кабачки в магазине. И зеленый лук в магазине. За сто двадцать рублей пучок. Каждый день почти. Не состригаешь со стакана на подоконнике, где он растет, размножая по квартире дрозофил, а покупаешь. Конченная. Креста нет на тебе. Хорошо, что отец не дожил.

2. Сказать, что раз в две недели к тебе приходит убираться платная женщина. Раньше раз в неделю приходила, но экономик…
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  05 авг 2025
Вот лето — абрикосовый пирог. И треть его уже мы откусили.
Соседский кот приходит на порог — пушистый, рыжий. Вредный, но красивый. В свинцовом небе сделалась дыра, и дождик бодро застучал по крыше. Прихлопни на коленке комара. И посмотри, как покраснели вишни.
Ты не ворчи, мол, лето без жары. Какое есть — зато насквозь всё наше. Раскрасились в зеленое дворы. Дождю открылись окна нараспашку. Бежим пускать кораблики к реке? Пускай они плывут к далеким странам.
Всё это лето — у тебя в руке. Не наслаждаться им — ужасно странно.
Раз дождь, достанем яркие зонты. Раз нет жары, порадуйся прохладе. В конце концов, у нас есть я и ты. И наше лето. Что еще нам надо?
А надо лето пробовать на вкус. Вдыхать его. Дышать им полной грудью.
Пойти на рынок и купить арбуз. Взять удочку и с ней пойти на прудик. Бежать по полю, не жалея ног. Позволить, чтоб причёску сделал ветер.
Вот лето — абрикосовый пирог.
Как хорошо, что есть еще две трети.
Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  30 июн 2025

После 40 ты либо «ухоженная», либо «запущенная». Серьёзно?
Ой, девочки, я вот недавно поняла одну смешную (ну, как смешную — до слёз) штуку. По мнению нашего общества, мы, женщины, начинаем стареть примерно… на следующий день после выпускного!
В 25 — уже «старая тётка» для Тик-Ток. В 35 — уже «старая» для мини-юбок. А в 45 — вообще старая для любых мечтаний. Будто нам при рождении выдают срок годности, как йогурту: «Употребить до… После — только на корм котикам».
Откуда вылезла эта дурацкая фр…

Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  22 июн 2025

Ходили мы на днях с подругой в модную кофейню в центре. Обычная модная кофейня — шезлонги и столики на улице, полумрак и лофт у барной стойки. Посетители тоже все очень модные. И мы.

Я пошла внутрь делать заказ, бариста — чудесный совершенно мальчик с белыми кудрями. У него докер (это такая кепочка-бескозырка), пирсинг и очень сильно оверсайз очень всё. Передо мной стоит мой ровесник тоже во всех этих модных атрибутах, только на нём это выглядит уже иначе, потому что он не 16-летний Херувимчик…

Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  14 июн 2025

«Муж не любил, когда его заставали в каких-то смешных ситуациях, ведь он же брутальный.

Поэтому я тихонько заглядываю в ванную комнату, насладившись увиденным, отворачиваю за стенку и…
Наверное, буду икать от смеха:

«Если ты хороший котик — скажи мяу!
Если ты отличный котик — скажи мяу…
Если ты любимый котик — скажи мяу!»

Муж тихонько пел, при этом мыл нашего кота. Обычно зверина сопротивлялась, царапалась, кусалась и орала, но тут — то ли ему нравилось, как ему поют, то ли шок.

«Мы помоем т…

Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  13 июн 2025

Конфета хороша, но как-то слишком. Не радуют ни зной, ни дождь, ни ветер.
Измученные радостью детишки идут неровным строем по планете.
У них смартфон, дискорд, тик-токи, риилсы, электросамокат, лонгслив и худи.

А мы играли в сифу дохлой крысой. Как будто мы совсем другие люди.

Тот синий мяч — фигня. Хочу зеленый.
Блокнот хочу с котом, и только с рыжим.
Как задолбали все аттракционы.
А может небо быть чуть-чуть пониже, чтоб вату облаков руками трогать?
Не буду эскимо. Хочу биг-тейсти.

Бывает в…

Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  22 апр 2025

От всех печалей, от вселенской грусти испачкай мукой руки, нос и щеки.
Добавь яйцо, как символ жизни, как начало начал.
Пеки пирог.
С клубникой. С творогом. С мясом.
Совсем не сладкий, очень зожный.
Или со сгущенкой. Огромный. Крошечный.
По рецепту бабушки. По скрину из инсты. Совсем не важно, тут смысл в другом.
Сядь у духовки прямо на пол, смотри как меняется тесто. Как вкусно пахнет.
Как уютно в доме. Слушай как кот мурчит. Как деревья гладят твои окна нежными ветками. Как звёзды прижались носом и глотают слюнки.
Как замер мир и даже секунды не скачут, а спокойно сидят на стульях вокруг большого круглого стола и ждут, когда же подрумянился корочка.
Пеки пирог и будь что будет. Съешь одна или отдай любимым.
Все перемелется, снова будет мука для нового пирога.

Будет завтра.

Опубликовала  пиктограмма женщиныSwetla angel  06 апр 2025