После 40 ты либо «ухоженная», либо «запущенная». Серьёзно?
Ой, девочки, я вот недавно поняла одну смешную (ну, как смешную — до слёз) штуку. По мнению нашего общества, мы, женщины, начинаем стареть примерно… на следующий день после выпускного!
В 25 — уже «старая тётка» для Тик-Ток. В 35 — уже «старая» для мини-юбок. А в 45 — вообще старая для любых мечтаний. Будто нам при рождении выдают срок годности, как йогурту: «Употребить до… После — только на корм котикам».
Откуда вылезла эта дурацкая фр…
… показать весь текст …

Ходили мы на днях с подругой в модную кофейню в центре. Обычная модная кофейня — шезлонги и столики на улице, полумрак и лофт у барной стойки. Посетители тоже все очень модные. И мы.

Я пошла внутрь делать заказ, бариста — чудесный совершенно мальчик с белыми кудрями. У него докер (это такая кепочка-бескозырка), пирсинг и очень сильно оверсайз очень всё. Передо мной стоит мой ровесник тоже во всех этих модных атрибутах, только на нём это выглядит уже иначе, потому что он не 16-летний Херувимчик…
… показать весь текст …

«Муж не любил, когда его заставали в каких-то смешных ситуациях, ведь он же брутальный.

Поэтому я тихонько заглядываю в ванную комнату, насладившись увиденным, отворачиваю за стенку и…
Наверное, буду икать от смеха:

«Если ты хороший котик — скажи мяу!
Если ты отличный котик — скажи мяу…
Если ты любимый котик — скажи мяу!»

Муж тихонько пел, при этом мыл нашего кота. Обычно зверина сопротивлялась, царапалась, кусалась и орала, но тут — то ли ему нравилось, как ему поют, то ли шок.

«Мы помоем т…
… показать весь текст …

Конфета хороша, но как-то слишком. Не радуют ни зной, ни дождь, ни ветер.
Измученные радостью детишки идут неровным строем по планете.
У них смартфон, дискорд, тик-токи, риилсы, электросамокат, лонгслив и худи.

А мы играли в сифу дохлой крысой. Как будто мы совсем другие люди.

Тот синий мяч — фигня. Хочу зеленый.
Блокнот хочу с котом, и только с рыжим.
Как задолбали все аттракционы.
А может небо быть чуть-чуть пониже, чтоб вату облаков руками трогать?
Не буду эскимо. Хочу биг-тейсти.

Бывает в…
… показать весь текст …

От всех печалей, от вселенской грусти испачкай мукой руки, нос и щеки.
Добавь яйцо, как символ жизни, как начало начал.
Пеки пирог.
С клубникой. С творогом. С мясом.
Совсем не сладкий, очень зожный.
Или со сгущенкой. Огромный. Крошечный.
По рецепту бабушки. По скрину из инсты. Совсем не важно, тут смысл в другом.
Сядь у духовки прямо на пол, смотри как меняется тесто. Как вкусно пахнет.
Как уютно в доме. Слушай как кот мурчит. Как деревья гладят твои окна нежными ветками. Как звёзды прижались носом и глотают слюнки.
Как замер мир и даже секунды не скачут, а спокойно сидят на стульях вокруг большого круглого стола и ждут, когда же подрумянился корочка.
Пеки пирог и будь что будет. Съешь одна или отдай любимым.
Все перемелется, снова будет мука для нового пирога.

Будет завтра.
… показать весь текст …

Человеку что для счастья надо? Чтобы рядом шла овчарка Найда. Чтобы куклы шли по нтв. Чтоб валялись буквы ш в траве.
Чтоб всё было, как когда-то прежде: чтобы запищал в кармане пейджер. Чтобы выступал в дк горшок.
Просто: чтоб все было хорошо.
Чтоб закат, малиново-пиджачный. Чтоб с друзьями весело на даче. Чтоб вопил про розы Шатунов. Чтобы повторялась, вновь и вновь, наша юность в топике Титаник. Чтоб кипяток — бери в титане. Чтобы трясся и гудел плацкарт. Чтоб не знали мы про мцк, сво, егэ, и ттк, и про МРТ и ЭКГ. Чтоб кот Васька ластился к ноге. Чтобы во дворе дворняжка Альма. Чтобы молодые папа с мамой. Чтобы всё легко и хорошо.
Детство-детство, ты куда ушло?..

Женщины под полтос.

Нас легко узнать, мы называем салоны красоты — парикмахерскими, лайфхаки — полезными советами, а абьюзеров — говнюками.
Нам еще далеко до «вау, ты умеешь отправлять сообщения?!» но уже и «девушка, оставьте телефончик» звучит, как устаревшая фраза. Что-то типа «коромысло».
Мы зависли где-то посередине, между «тусоваться по ночным клубам» и «знать название мази от геморроя».
Джонни Депп для нас — Плакса, а не Джек Воробей.
Джулия Робертс — Красотка, а не Эрин Брокович.
Дастин…
… показать весь текст …

На витрине увидела это сморщившееся яблоко. Красивое яблоко, хоть и в морщинах. Купила. Уже когда выходила, продавец окликнул и положил мне в пакет еще три таких же. И спросил: «Может, все заберете? Мне их надо сегодня распродать. Может, компот сварите?»
Мне это яблоко напомнило маму. Слава Богу, она жива. И по-прежнему красива. Даже с годами она как-будто становится еще красивее, даже внуки это подмечают. Вот только морщины выдают возраст. Ей почти 89.
Как часто старые люди становятся никому не…
… показать весь текст …

Утро началось не с кофе. В 5 часов, коты пришли проверять, дышу я или нет и заодно попросить есть. Поочерёдно хлопали меня послегоршковыми лапами по носу. Я притворилась мёртвой. Ушли. Думала, что за зеркальцем, проверить дыхание. Наивная. Стала даже засыпать. В коридоре похрапывал пёс. В целом в квартире было тихо. Вдруг каааааак шваркнется что-то с грохотом о земь, я аж подскочила. Сразу смотрю на ёлку. Стоит родимая, махонькая такая, на комоде. Для надёжности несколько веток привязаны к стене…
… показать весь текст …

Встала в 6:00, прям под холодным душем приняла овсянку на меду и пробежала 5 кэмэ (с отжиманиями!), после надраила до блеска (потолки)квартиру, напекла пирогов, упорядочила шмотки в шкафу, декламируя «Илиаду» в оригинале.
Вот что я хотела бы написать про свои выходные, но нет.
Нет и нет.
Спала, пила кофе в постели, читала рабочую переписку, не выпуская из рук зефира, нюхала котику шею, таращилась на «Чужого против Хищника» (всех жрут, никого не жалко!), снова зефир и немного удалённой работки.
Если кому-то важно, то сейчас горит камин, а я до сих пор в пижаме и намерена это продолжать.
На ночь в том же неглиже выпью вина.
Нирвана ближе, чем кажется, ребята! (и это я не про Кобейна, а снова про себя, естесснно).

«Живет во мне внутренний запасливый хомяк. Толкает под руку у полок и витрин.
— Возьми фасоли, — говорит, — две банки возьми. Вот надо будет суп варить, а фасоль у тебя уже есть. Фасолевый суп — это быстро и полезно. Возьми три, она по акции.
— Иди ты, — отвечаю, — зачем мне три банки? Я и одну не возьму. У меня список, в списке фасоли нет.
— Возьми фасоли, — говорит внутренний хомяк, — и макарон вторую пачку, много — не мало.
Если я послушаюсь, весь список полетит к чертям, кошелек я на кас…
… показать весь текст …

О чем же нам поговорить — насущном и животрепещущем? Об этом нельзя, о том нежелательно.
Конечно, о шапках!
В Москве сейчас модны шапки патриотические, похожие на церковные купола. Ну, или на луковицу. Не обижайтесь, но человек в такой шапке на первый взгляд похож на городского сумасшедшего. На второй, впрочем, тоже. Надо очень себя не любить, чтобы сознательно это надеть.
Шапки с помпоном. Кто-то мудро заметил, что их носят добрые люди. У них легко спросить дорогу, рубль до завтра, а, если вы…
… показать весь текст …

Ноябрь — почти имбирь. Я не люблю имбирь. Я не люблю корицу и сладкий ванильный дух. Я не хочу решать to be или not to be. Я не умею выбрать только одно из двух. Рынки полны хурмой. Я не люблю хурму. Я не люблю дожди, золото и сквозняк. Я проживу без них. Только вот не пойму, как без того прожить, что не любить нельзя. Как без тебя прожить. Кем без тебя прожить. С кем без тебя прожить, если нельзя с тобой. Осень ввела режим, строгий такой режим, осень ввела войска, правила и конвой. Птицы ушли на юг. Рыбы зарылись в ил. Осень ввела войска. Осень взвела курок. Мне не хватает слов. Мне не хватает сил. Это чужая ты. Это чужой порог. Дальше уже нельзя, дальше твое тепло. Я не могу войти. Я не хочу на чай. Слышишь, они идут — каплями за стеклом. Скоро меня найдут. Здесь комендантский час.
Запах — протяжный стон, даже дышу с трудом, вязкий густой туман держит дверной проем.

Пахнет ванильным сном твой золоченый дом.

Будущее — корицей.

Прошлое — имбирём.

С самого детства для меня было загадкой название «яйцо-пашот». Не помню, в какой книге я о нем вычитала. Там пашот этот на завтрак подавали. С тостом из белого хлеба и беконом и кресс-салатом. В общем, сплошные загадки.
А моя мама, как назло, пашот не готовила. Вот все готовила: яичницу, яйца всмятку, омлет, борщ и пельмени. А романтический таинственный пашот — нет. Я решила, что видимо, это беспредельной сложности блюдо.
Потом я про это благополучно забыла: не всем же быть аристократами, и жр…
… показать весь текст …

Вoт, к пpимеру, «мaнтy». Вcё детcтво говopили, чтo её нeльзя мoчить. И тyт — БАЦ! А мoчить-то её мoжно!

Ну кaк так? Это вeдь подpывает вcе ycтои! Вот былo три волшeбcтва, тpи cлона, котopые дepжали мир чyда — монcтр под кpoватью, Дед Мороз и не мочить «манту». Можно cказать, это три ножки у мировой табуретки. Ты живёшь, взроcлеешь, и у тебя cначала отбирают одну — Деда Мороза нет! C трудом переживаешь это разочарование, а потом иcчезает монcтр. Заглядываешь под кровать, а там только пыль и давн…
… показать весь текст …

В двaдцать зaдыхаемся от жeлания получить любовь…
В сорок стaновимся пoчётным донором, из кoторого любовь пьют литрами муж и дети.
В шестьдесят задыхaлаемся от устaлости и уже не хотим никакой любви…

Был такой праздничный день — 7 ноября. Отмечался в календаре красным, собирал всех за столом. Буйство красок осталось позади — всё облетело и пожухло. Установился ровный туманно-кофейный тон, дни как близнецы-братья — один в один. А тут — бах! и праздник! Добавился ярко-красный — такой июньский, или даже новогодний цвет. И к тому же — каникулы — самые короткие, но первые — долгожданные. Из-за начавшихся дождей не сходить, не съездить толком никуда. А тут, проснувшись, ощущаешь этот день как неож…
… показать весь текст …

Позавчера в Глобусе мы купили мясной хлеб.
Я не знаю из чего они его делают, но люблю. Грамм эдак 500 взяли.
Семья как никак.
Вооот.
Вчера вечером я достала тарелку с хлебом из холодильника, поставила рядом на стол и на секунду отвернулась за солёным огурчиком.
Между этими делами прошло ну наверное минут 5. Оборачиваюсь, на тарелке пусто. Я протёрла глаза, потом очки, потом дыхнула.
Но вспомнила, что не пила.
Ещё раз открыла и закрыла холодильник. Хлеб пропал. Весь. Как и не было.
И тут…
… показать весь текст …

Сволочь. Просто натуральная сволочь.
Гусь со спаржей и артишоком ей никусна. Говядина типа вырезка так себе, а творог свой вообще не показывайте даже. Тоже никусна.
Зато на улице это прям голодающее Поволжье бежит, ищет хоть крошечку какую, чтобы не помереть в голодных корчах.
Кусна очень жрать на улице голову дохлого голубя, ссаный камень и фрагменты неизвестного происхождения.
И никакие курсы по неподобору не работают! Потому что, как говорится, при звуках флейты теряем волю!
А после очень в…
… показать весь текст …

Не, начиналось-то всё хорошо.
А потом кто-то предложил помыть кота. Точно помню, что не сам кот.
Однако, именно вчера вечером он притащил на себе все пробы почв, которые откопал.
А, надо сказать, он нарыл всё, кроме нефти. За нефть я бы простила, а вот за просто почву коту пришлось отвечать.
Кот умный. Кот сразу всё понял и попытался скрыться, исчезнуть, улететь, телепортироваться.
Жалобно выл, слезливо смотрел прямо в душу, матерно ругался на кошачьем, но процесс уже был запущен.
Дети притащи…
… показать весь текст …