с ним всё не так, с ним в лицо всё скажется, а не в личку. 
он будет видеть тебя — ребёнком и истеричкой, 
на всех озлобленной, милой, пьяной — и не сорвётся. 
ты будешь звать его мудаком, своим бесом, солнцем, 
издалека узнавать по походке, парфюму, смеху, 
не знать заранее, но так жаждать, чтоб он приехал, 
всё чётко помнить: как вы скрывались от всех, как воры, 
как было жарко, детали ваших с ним разговоров, 
как от эмоций дрожали руки, сносило башню, 
и то, какая на ощупь ткань всех его руба…