Здесь спит песок, здесь спит лазурь морская
В полукольце гранитных серых скал;
Пройдет гроза, бушуя и сверкая,
Ударит в берег океанский шквал.
Но здесь вода тиха, как сон младенца,
Так берег пуст и так тиха заря,
Как в оны дни, когда суда Баренца
В зеленый мрак бросали якоря.
«Безмолвие» — зовется бухта эта,
И над волною в предрассветной мгле
Видна далёко старая примета —
Замшелый крест, стоящий на скале.
Я не прошу себе у жизни много,
Ни нежности, ни лишнего тепла,
… показать весь текст …

— Говорят, юмор жизнь продлевает…
— Это тем, кто смеется, жизнь продлевает, а тем кто острит — укорачивает.

Eсть такой анекдот. Приходит больной к доктору. У больного забинтована нога.
— Что у вас болит? — спрашивает доктор.
— Голова, — отвечает больной.
— А почему повязка на ноге?
— Сползла…
Я как-то рассказал этот анекдот, сидя в гостях у знакомых. Просили рассказать что-нибудь смешное — вот я и рассказал. Все засмеялись. Только пожилой мужчина, сидевший за столом напротив, как-то странно посмотрел на меня, задумался и затем, перегнувшись через стол, сказал:
— Простите, я, вероятно, не понял… У бол…
… показать весь текст …

Папе было сорок лет, Славику — десять, ёжику — и того
меньше. Славик притащил ёжика в шапке, побежал к дивану,
на котором лежал папа с раскрытой
газетой, и, задыхаясь от счастья,
закричал: — Пап, смотри! Папа отложил газету и осмотрел ёжика. жик был
курносый и симпатичный. Кроме
того, папа поощрял любовь сына
к животным. Кроме того, папа сам
любил животных. — Хороший ёж! — сказал папа. — Симпатяга! Где достал? — Мне мальчик во дворе дал, — сказал Славик. — Подарил, значит? — уточнил папа. — Нет,…
… показать весь текст …

Силой всех мехов и планочек
Тишину, баян, сотри.
Выходил плясать Романычев —
Комендор с «Эль-три».
Прозвенела сталь подлодки
Тоненькую жалобу,
Краснофлотские подметки
Целовали палубу.
И глаза у всех открыты,
Потому что был в ударе
Этот очень прочно сшитый,
Шесть пудов тянувший парень.
И пошел мельчайшим шагом,
Осыпая дробь с носка,
… показать весь текст …

То был рассвет свинцово-алый,
Холодной пены тусклый мел,
И вот измученный, усталый
На рубку жаворонок сел.
Пронизанный морозной пылью,
Он сотни миль летел с трудом,
Намокли маленькие крылья
И стали покрываться льдом.
Одно спасение от бездны,
От поджидающих смертей —
Кусочек палубы железной
В немолчном рокоте зыбей.
«Не бойся, чудачок, не тронем.
Устал? Какой же разговор!»
… показать весь текст …

И мне пишут, как без этого. Оскорбляют под видом критики? Обесценивают вашу работу, ваши мысли, ваши стремления? Вламываются в светлый духовный мир в грязных сапогах, как Шариков? Нет ни одного доброго и мыслящего человека, на которого не нападали бы. И золотые слова написал академик Лихачев, который был очень добрым и интеллигентным человеком. Прошел лагеря и репрессии, пережил блокаду, писал о добром и светлом. И вот что он написал:
«У Белинского где-то в письмах, помнится, есть такая мысль:…
… показать весь текст …

Опять нет снега у земли.
Снег недоступен и диковин.
Приемлю солнцепек зимы,
облокотись о подоконник.

Дымы из труб — как словеса,
чей важный смысл-абракадабра,
и голубые небеса
дивятся странности подарка.

Я даровал бы крышам снег,
будь я художник иль природа, —
иначе совершенства нет
в пейзаже с тенью дымохода.

Когда мы подвели итог тоннажу
Потопленных за месяц кораблей,
Когда, пройдя три линии барражей,
Гектары минно-боновых полей,

Мы всплыли вверх, — нам показалось странно
Так близко снова видеть светлый мир,
Костер зари над берегом туманным,
Идущий в гавань портовый буксир.

Небритые, пропахшие соляром,
В тельняшках, что за раз не отстирать,
Мы твердо знали, что врагам задаром
Не удалось у нас в морях гулять.
… показать весь текст …

Мы попрощаемся в Кронштадте,
У зыбких сходен, а потом —
Рванется к рейду легкий катер
Раскалывая рябь винтом.

Вот облаков косою тенью
Луна подернулась слегка,
И затерялась в отдаленье
Твоя простертая рука.

Опять над морем виться флагу
И снова и суров и скуп —
Балтийский ветер студит влагу
Твоих похолодевших губ.
… показать весь текст …

Что ж ты плачешься, осень светлая,
То дождём навзрыд, то листвой?
Мне любовь твоя безответная
В сердце раною ножевой.
Принарядишься — краше некуда,
Кружишь вальсами за окном,
А я лужи бью словно зеркало,
Попадая в них каблуком.
То рябиной пьян, то калиною —
Горек сладкий твой поцелуй,
Обниму тебя, нелюбимую —
Околдуй меня, околдуй!
Может сердце так успокоится —
Не вернуть весну, не вернуть…
… показать весь текст …

Привыкаю, что сны не сбываются —
Я теряю тебя с пробуждением,
Хлопья снега о лёд разбиваются
Високосным предупреждением.
Снова утро молчанием полнится —
Безнадёжно — пустым ожиданием,
Даже если хоть что-то исполнится,
Всё исполнится с опозданием.
Ты ведь тоже всегда просыпаешься,
Только веришь, что утро — спасение,
Каждый раз ты со мною прощаешься,
Обещая мне невозвращение.
Вязнут в сером небесные лопасти,
Задыхаюсь дневным освещением,
… показать весь текст …

Упала! Лежит на полу, без сознания…
От страха колотится бешено сердце.
Он плакал, крутил телефон отчаянно,
Не знал, чем помочь и куда ему деться.
Когда наконец-то приехала скорая,
Он нёс на руках в простыне окровавленной
Её полумёртвую… Вспомнил все ссоры,
Ругая себя за свои обещания,
За все опоздания, за равнодушие —
Припомнил себе даже мелкие промахи.
Молился о жизни и великодушии —
Чтоб только жила! Но повеяло холодом:
Пока довезли, уже сердце не билось.
Он в кресло упал в коридоре больничном…
… показать весь текст …

коридоры кончаются стенкой, а тоннели выводят на свет…

Торцы улиц весенними тиграми
Пестрятся в огнебиении фонарей.
Сердце! Барабанами стука
Выгреми миру о скуке своей.

Жизнь! Шатайся по мне бесшабашной
Поступью и медью труб!
Язык, притупленный графит карандашный,
Не вытащить из деревянной оправы губ.

Любовь! Отмерла,
Отмерла
Ты, а кроме-
Только выслез и бред вчера…
… показать весь текст …

Я спустился к реке,
Чтобы сразу нырнуть.
Ни о чем я не думал,
Я решил утонуть.

Нырнув раз, завопил,
Нырнув снова, кричал.
Будь вода потеплей,
Я бы точно пропал.

Но была
Она холодна!
Так холодна!
… показать весь текст …

Не с горечью, а с гордостью твержу:
Я без тебя, увы, неполноценен.
Ты Болдиным была мне и Лицеем,
Я вижу мир, когда в глаза твои гляжу.
Но рвутся ткани. Снова слышен треск
Сердечной мышцы. Это звуки роста,
Хмель откровенный кончился,
Рассудок трезв —
В который раз все ново и непросто.
В Михайловское!
В мягкий, мшистый лес!..
На высоте без крыльев не ужиться.
Как на сосну высокую, я на себя залез,
И вниз гляжу, и голова кружится.

Всё сказано. И даже древний Рим
С пресыщенностью вынужден мириться.
Всё было. Только ты неповторим
И потому — не бойся повториться.

Жизнь тратили в волшбе и ворожбе,
Срывались в бездны, в дебри залезали…
Пиши, приятель, только о себе:
Всё остальное до тебя сказали.

Порой мне кажется, что я родилась совсем не в то время. Наше время принадлежит алчным людям, шлюхам, деньгам и тусовкам. Сидя где-нибудь за чашечкой кофе, можно услышать, как девушки бурно обсуждают своих парней, а то и мужей, а мужчины обсуждают какая у него за неделю и что в ней не так, как во вчерашней. Все самое важное обесценилось, стало никому не нужным, ненадежным и неинтересным. Люди забыли о верности, о простом человеческом счастье, о том, что существуют люди, которым совсем не важен ва…
… показать весь текст …

(Т.М. Литвиновой)

Мой друг, я знаю: песня спета,
И я не доживу до лета.
Меня убьет злодей февраль.
Но мне себя ничуть не жаль.
Я щедро взыскан был судьбою:
Я жил обласканный тобою.
Но до чего же мы бонтонны*,
И чопорны, и церемонны,
Неинтересные и пресные,
Совсем друг другу неизвестные.

26 ноября 1967 г.
… показать весь текст …