Давно ничего не хотелось.
Вдруг хочется петь и плясать.
Душа — это б ладно,
Но тело
Желает летать оголтело
И взгляды на женщин бросать.

И что-то в нем шепчет так страстно:
— Сними только святости нимб,
И мы полетаем прекрасно
И матерный стих сочиним.
И мы!..
Но душа не хотела,
Чтоб тело мной долго владело.
… показать весь текст …

Невозможное — это всего лишь то, чего плохо захотел…

Куда ни обрати ты свой безумный бег —
В огонь тропический иль в стужу бледной сферы;
Будь ты рабом Христа или жрецом Киферы,
Будь Крезом золотым иль худшим меж калек,

Будь вечный домосед, бродяга целый век,
Будь без конца ленив, будь труженик без меры, —
Ты всюду смотришь ввысь, ты всюду полон веры
И всюду тайною раздавлен, человек!

О Небо! черный свод, стена глухого склепа,
О шутовской плафон, разубранный нелепо,
Где под ногой шутов от века кровь текла,
… показать весь текст …

«Иные утверждали, что он положительно
сумасшедший, хотя и находили, что,
в сущности, это еще не такой важный недостаток…»

Бесспорным можно назвать утверждение о том, что именно Фёдор Михайлович Достоевский тот писатель, который был наиболее значимой фигурой во второй половине девятнадцатого века. В своей несравнимой, одному ему присущей манере, он предвосхитил русскую революцию и современный нигилизм, он вдохновил Ницше (тот писал о Достоевском: «Он единственный, кто хоть чему-то научил меня в …
… показать весь текст …

Ангел Земли пришел к Адаму
И принес ему почвы степей.
Не хотелось пахать Адаму,
Он прогнал его прочь.
(На деревьях почки.)

Ангел Воды пришел к Адаму
И принес ему зелень морей.
Не хотелось плавать Адаму,
Он прогнал его прочь.
(На деревьях листья.)

Ангел Ветра пришел к Адаму
И принес ему вздохи небес.
… показать весь текст …

В целом ничего не изменилось, ты все так же просыпаешься по утрам, моешься, завариваешь кофе, лениво морщишься на свой завтрак, только с каждым днем за окном все темнее. И однажды твой будильник прозвонит, ты откроешь глаза и увидишь ночь. А это значит, что в твоем городе осень. Осень похожа на изысканную болезнь: сначала ты любуешься сменой красок, хватаешь руками листопады, но уже начинаешь чувствовать какую-то нездешнюю печаль и проникаешься тихой нежностью к любимым и близким, словно бы завтра с последним упавшим на асфальт листом исчезнут и они. Но время идет, и поэтический флер спадает с осени, обнажая голые деревья, холод, пасмурную слякоть и первый мокрый снег, быстро превращающийся в грязь под ногами простуженных людей с угрюмыми лицами. Но чем холоднее и беспросветнее темнота снаружи, тем уютнее кажется теплый мягкий свет в квартире. И если лето — это время убегать из дома навстречу несбыточным мечтам подростковой души, то поздняя осень — время возвращаться.

Четыре Ангела мои ко мне слетаются и спорят:
Какой мне путь предначертать и что вложить в уста для пенья,
Распределяют по годам минуты радости и горя
И чертят график на листе, а в нем — болезни и терпенье.

Аллеи Павловска пусты, и я иду по ним неспешно:
Давно изученный пейзаж и каждый раз неповторимый…
В такие светлые часы легко забыть, что все мы грешны,
И, может, Ангелы грешны и даже метят в Серафимы.

Берегу я, как могу я их, храню и почитаю, как родителей,
Птицу-Жалость, птицу-Верность, пти…
… показать весь текст …

Я вас знавал… тому давно,
Мне, право, стыдно и грешно,
Что я тогда вас не заметил…
Вы только что вступили в свет —
Вам было восемнадцать лет…
На бале где-то я вас встретил.

И кто-то к вам меня подвел —
Я с вами нехотя пошел,
Я полон был тревоги страстной…
Тогда — тогда я был влюблен;
Но та любовь прошла, как сон,
И безотрадный и напрасный.
… показать весь текст …

Романс зимой
Вовек с тобой расстаться не смогу:
порою встрепенусь — дома в снегу,
подъезд, ступени, из-под двери свет —
из комнаты, тебя в которой нет.
Куда бы не метнулся, ангел мой,
мне чудится, что всюду ты со мной,
твое дыханье, тихий голос твой,
твое тепло, шаги по мостовой.
Тебя в толпе устал я узнавать.
Вот снова предо мною снегопад
стирает белоснежным рукавом
оттенки за автобусным стеклом.
И стоит позабыть тебя на миг,
… показать весь текст …

Что тебя я не люблю —
День и ночь себе твержу.
Что не любишь ты меня —
С тихой грустью вижу я.
Что же я ищу с тоской,
Не любим ли кто тобой?
Отчего по целым дням
Предаюсь забытым снам?
Твой ли голос прозвенит —
Сердце вспыхнет и дрожит.
Ты близка ли — я томлюсь
И встречать тебя боюсь,
И боюсь и привлечен…
Неужели я влюблен?..
… показать весь текст …

Если б вы мне сказали одно слово, одно только слово — я бы осталась. Вы его не сказали.

Нам тягостно негодованье,

И злоба дельная — смешна;

Но нам не тягостно молчанье:

Улыбка нам дозволена.

Мы равнодушны, как могилы;

Мы, как могилы, холодны…

И разрушительные силы —
… показать весь текст …

Заметила ли ты, о друг мой молчаливый,
О мой забытый друг, о друг моей весны,
Что в каждом дне есть миг глубокой, боязливой,
Почти внезапной тишины?

И в этой тишине есть что-то неземное,
Невыразимое… душа молчит и ждет:
Как будто в этот миг все страстное, живое
О смерти вспомнит и замрет.

О, если в этот миг невольною тоскою
Стеснится грудь твоя и выступит слеза…
Подумай, что стою я вновь перед тобою,
Что я гляжу тебе в глаза.
… показать весь текст …

Нет ничего на свете сильнее… и бессильнее слова.

Берегите чистоту языка, как святыню! Никогда не употребляйте иностранных слов. Русский язык так богат и гибок, что нам нечего брать у тех, кто беднее нас.

Чрезмерная гордость — вывеска ничтожной души.

Есть только два плеча на которые то можешь твердо положиться… Но каждый раз ты убеждаешься, что эти плечи твои собственные…

Осенний вечер… Небо ясно,
А роща вся обнажена —
Ищу глазами я напрасно:
Нигде забытого листа
Нет — по песку аллей широких
Все улеглись — и тихо спят,
Как в сердце грустном дней далеких
Безмолвно спит печальный ряд.

Апрель 1842

Смех без причины — лучший смех на свете