А у неё всё опять в порядке: ночные клубы, гулянки-пьянки, в зубах «Парламент», в стакане виски, в кармане деньги и две ириски. А в телефоне всегда есть кто-то, с кем, вроде, можно, но неохото… Но пальцы сами набирают номер… помада, шпильки… садится в «Ровер». И кто-то гладит её колени (а жизнь-наркотик бежит по вене)… И пусть она никому не верит, но этот «кто-то» в ней будит зверя… и томной кошкой прижавшись к телу, она берётся скорей за дело: свиваясь в кольца, кусая губы — ей нужно нежно, ей нужно грубо… Она не помнит имён и чисел, и разве есть хоть какой-то смысл… А утром кофе и взгляд усталый… да, всё в порядке… но как достало…

По ночам она читала молитвы, а днем ломала людям жизнь…

Одному человеку предлагали жениться:
— Женись на красивой!
— Нет. Красивую кто-нибудь другой полюбит и уведет. Перед смертью стакан воды будет подать некому!
— Женись на умной!
— Нет. Состарюсь, умная рассудит — зачем ей со мной время тратить. Перед смертью стакан воды будет подать некому!
— Женись на доброй!
— Нет. Добрая сжалится над кем-нибудь другим и уйдет от меня. Перед смертью стакан воды будет подать некому!
Женился на страшной, глупой и злой женщине. Промучился с ней всю жизнь. Состарился, лежит перед смертью на постели. Жена подает ему стакан воды и говорит:
— На, пей, скотина!!!
— А пить то ведь и не хочется!

Её характер всегда разный… другой. Ты идешь с ней и мучаешь себя мыслями: «о чём она сейчас думает?» Ты замечаешь, что она так редко смотрит на тебя, даже когда совсем рядом. Когда она говорит о своей любви, твою голову охватывают сомнения. Ты боишься, что все окажется ложью. Когда ты так близко к ней… Когда чувствуешь ее теплое дыхание… Тебе кажется, что она не с тобой… Что мыслями она где угодно, только не с тобой. Она никогда не станет тебе ничего доказывать. Слишком странная.

Ей жить бы хотелось иначе,
Носить драгоценный наряд…
Но кони — всё скачут и скачут.
А избы — горят и горят.

Старые мосты могут еще пригодиться. Лучше сжечь старые грабли.

Русская пословица. Мне ничего не надо, лишь бы у тебя ничего не было.

Не претендуй — будь! Не обещай — действуй! Не мечтай — свершай!