Мне нынче сказали: — Есть доктор для душ. —
Я тихо усмехнулась:
не верю.
Какие лекарства
от зимних стуж,
что входят без стука
в потери?
Какие настои
от памяти той,
что ночью
становится громче?
От горьких минут
за закрытой чертой,
где сердце болит
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  15 мая 2026

Облако и Туча.

Сказка для...

Облако было белым, лёгким и любило путешествовать над полями и реками. Дети смотрели на него и придумывали: — Смотри, это зайчик! — Нет, корабль!
А Туча была большая, серая и серьёзная. Она медленно ходила по небу и всё время ворчала: — Все радуются Облаку, а меня боятся…
Однажды летом наступила сильная жара. Реки начали мелеть, цветы опустили головы, а звери прятались в тени.
Облако пыталось помочь: — Я закрою солнце!
Но оно было слишком маленьким.
Тогда пришла Туча. Небо потемнело, загремел гром, и пошёл тёплый дождь. Земля напилась воды, цветы поднялись, а дети выбежали босиком по лужам и стали смеяться.
Облако удивлённо спросило: — Значит, тебя не зря называют Тучей?
Туча улыбнулась: — Даже самые хмурые тучи иногда приносят добро.
И с тех пор они путешествовали вместе: впереди — лёгкое белое Облако, а за ним — большая добрая Туча с дождём для полей и лесов.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  15 мая 2026
Не нужно жалеть! — ни поездов, ни вокзалов,
Ни губ, что когда-то по имени звали.
Всё — ветер. Всё — пепел. Всё — мимо, сквозь пальцы.
Мы слишком любили, чтоб в мире остаться.
Не нужно жалеть! — ни бессонниц, ни дрожи,
Ни тех невозможных: «Вернись же!..» — «Быть может…»
Любовь не хранится в карманах и датах —
Она исчезает внезапно. Крылато.
И что нам теперь? — только улиц сутулость,
Да ночь, что к стеклу, как изгнанница, льнулась.
Но сердце — упрямо. Но сердце — всё бьётся.
Не нужно жалеть.
Ничего не вернётся.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  14 мая 2026
Душа — синего цвета.
Как губы у мёртвого февраля.
Как фонари,
которые забыли выключить утром.
В ней всё ещё кто-то живёт —
курит у открытого окна,
ждёт шагов в подъезде,
вздрагивает от каждого «привет».
Но никто не приходит.
Только ночь
медленно складывает вещи
в пустые комнаты сердца.
И даже память
пахнет сыростью и вокзалами.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  14 мая 2026
Мне — не спится.
Мне — не дышится.
Ночь — как уголь на губах.
Кто-то пишет,
Кто-то слышится
В запоздавших проводах.
Ты ли? — Нет.
Да что мне «ты» теперь!
Имя — выбросить в окно.
Я сама себе — метель,
Я сама себе — вино.
Город — скомканной афишей,
Переулками — вразлёт.
Сердце мечется всё тише,
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  14 мая 2026
Я не люблю тебя, время.
Ты слишком всегда права.
Ты молча стираешь лица
И путаешь все слова.

Вчера еще — смех и ветер,
И руки — теплы мои.
Сегодня — пустые комнаты
Да тени былой любви.

Я не люблю тебя, время,
За тихий твой властный шаг.
За то, что уносишь нежность,
Не спрашивая никак.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  13 мая 2026

Наших родителей время.

В старом парке гудит трамвай,
Дождь стекает по крышам сонно.
Ты мне тихо тогда сказал:
«Ничего не бывает поздно».
Пахли дымом и «Казбеком»
Те дворы у ночной аптеки
И пластинка крутила век
На потёртом чужом «Рекорде».
Если мёртвые заговорят —
То, наверное, очень просто:
Про любовь, про сирень и май,
Про забытые перекрёстки,
Про письмо, что не долетит,
Про вокзалы и чемоданы,
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  13 мая 2026
Мне не пишут. И я не пишу.
Тишина — как январская вьюга.
Я чужое молчанье ношу,
Как когда-то носила друга.

Забывайте забывших вас —
Без проклятий и без укора.
Кто ушёл от любимых глаз,
Тот ушёл уже слишком скоро.

Ничего не вернуть назад.
Ни шагов. Ни ночей. Ни взглядов.
Только память, как старый сад,
Всё шумит за пустой оградой.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  13 мая 2026
Быть счастливым — роскошь. Почти преступленье.
Мир не любит тех, кто горит изнутри.
За улыбку — платишь потерями, временем,
И осколками собственной души.
Быть счастливым — значит выжить в этой копоти,
Не сожрать себя за чужие слова.
Каждый день — как бой без права на «хватит мне»,
Где усталость давно уже жива.
Счастье стоит дорого. Слишком, наверное.
Кто-то платит сердцем, кто-то — тишиной.
Но страшнее — жить бесконечно потерянным,
Притворяясь вечно «нормальным» и «своим».
И когда тебя ломает до основания,
Когда ночь в груди тяжелее свинца —
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  12 мая 2026
Поспорил Стол однажды со Стулом у окна: — Я в доме самый главный, без меня — ни дня!
На мне лежат тетради, обед и карандаш,
Я нужный и солидный, я — важный персонаж!
Стул тихо возразил, качнув своей спиной: — А кто же даст опору, когда устанет твой
Хозяин за работой? Кто отдых подарит?
Без стула, между прочим, он долго не усидит!
Надулся важный Стол: — Подумаешь, опора!
Без дела ты стоишь почти что до упора!
Я весь в трудах, в заботах, я нужен всем вокруг!
Стул грустно прошептал: — Но я ведь тож…
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  12 мая 2026
Я тебя любила жёстко — не по правилам, без фильтра,
Сердце било как из воска, но горело будто спиртом.
Ты играл — я на пределе, ты молчал — я на взводе,
Я тонула в этом деле, ты — как будто на свободе.
Я писала тебе ночью, удаляла — снова писала,
Ты был нужен — это точно, я собой не управляла.
Минус гордость, плюс ошибки, минус сон и минус нервы,
Ты оставил только срывки — будто я была не первой.

Припев:
Я тебя любила жёстко — до потери всех границ,
Теперь холод вместо воска, и не падаю я ниц.
Ты ушёл — и стало просто, хоть внутри ещё искрит,
Я тебя любила жёстко… но теперь меня не сбить.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  12 мая 2026
Ох, какая я притворщица…
Я даже плакать разучилась.
Смеюсь — и все вокруг уверены,
Что у меня всё получилось.

Я говорю: «Да всё нормально»,
И отвожу устало взгляд.
А сердце тихо, поминально
Хранит всё то, что не вернуть назад.

Никто не видит, как по вечерам
Я собираю себя по кускам.
Как тишина становится громче,
Чем сотни сказанных драм.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  11 мая 2026
Ты — не человек. Наводнение.
Смех — как гибель. Взгляд — как нож.
Я любила тебя не временем —
Тем, чем больше не назовёшь.
Не — встречались. Сталкивались!
Как вагоны на всём ходу.
Мы не жили — обугливались
В невозможном своём бреду.
И теперь — тишина, гостиницы,
Чёрный кофе, чужой рассвет…
Только сердце, как преступница,
Всё твердит мне: «Его — нет».
Нет — не рядом. Не в комнате.
Не в ладонях. Не у окна.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  11 мая 2026
Мне бы — не золота.
Не звона монет в кулаке.
Мне бы — минуту,
Где ты улыбнёшься легко.
Время — ревниво.
Тянет за платье: «Скорей!»
Деньги — ленивы:
Сегодня пришли — и ничьи.
Сколько ни прячь их 
В шкатулки, счета, сундуки —
Утро однажды
Оставит пустые замки.
А у часов —
Ни жалости нет, ни лица.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  11 мая 2026
Мы были молоды и дерзки,
Нас ветер звал за горизонт,
И каждый вечер, как турецкий
Клинок, сверкал со всех сторон.

Мы пили дым чужих вокзалов,
Сырым туманом — города,
И нам тогда казалось мало
И жизни целой иногда.

Но годы — хищные шакалы —
Подкрались тихо по следам,
И всё, что сердце обожало,
Они рассеяли, как храм.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  10 мая 2026
Я донашиваю твою душу —
Не как память, а как вопрос.
Будто каждый человек в мире
Чью-то вечность в себе унёс.

Мы встречаемся не случайно:
Кто-то — рана, а кто-то — мост.
И чужое дыханье тайно
Прорастает сквозь нас, как рост.

Я не знаю, где кончаюсь,
И с какого мгновенья — ты.
Может, люди лишь отраженья
Одной общей слепой глубины.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  10 мая 2026
Иногда черствость —
это не холод,
а корка на сердце,
чтобы не треснуть от чужих слов.
Я стала тише.
Не потому что нечего сказать —
просто слишком многое
пришлось проглотить молча.
Раньше душа была
как открытое окно:
каждый ветер — внутрь,
каждый человек — навсегда.
Теперь — замки,
короткие ответы,
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  10 мая 2026
Уходят люди в никуда.
Без шума. Без «прощай». Без боли вслух.
Они ещё вчера смеялись рядом,
А сегодня — будто стёрты из памяти мира.
Остаются только мелочи:
чашка с остывшим чаем,
несказанные слова,
переписки, которые больше никто не откроет ночью.
Самое страшное — люди уходят не ногами.
Сначала они уходят сердцем.
Тихо. Постепенно.
Привыкая жить без тебя ещё до расставания.
И однажды ты просто понимаешь:
тебя больше не ждут.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  09 мая 2026
Слёзы твои тебе не помогут,
Не смоют ни боль, ни следы.
Сколько ни плачь — не станет дорога
Короче до новой мечты.
Сердце устало, дрожит и немеет,
Время не лечит — учит дышать.
Только тот, кто встать всё же сумеет,
Сможет однажды себя отыскать.
Слёзы — как дождь: проливной и холодный,
Но после — прозрачный рассвет.
Пусть этот путь будет трудный,
свободный —
Слёзы не слабость, а прожитый свет.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  09 мая 2026
Всё тише тех солдат шаги,
Всё реже слышим их рассказы.
Но майский ветер бережно хранит
И боль войны, и слёзы, и приказы.
Они мечтали просто жить,
Смотреть рассветы над рекою…
Но им пришлось нам мир дарить
Такой огромною ценою.
У Вечного огня молчит весна,
И плачет дождь на мраморные плиты.
А в каждой фотографии — война,
И молодые лица, что забыты…
Но память не уходит в тишину,
Пока сердца умеют помнить снова
Опубликовала  пиктограмма женщиныВасилиса Тарасова  09 мая 2026