Сортировка
В Туле на вокзале какая-то дама попросила Толстого, приняв его за мужика, вернуть только что вышедшего из вагона господина.  — Сбегай, пожалуйста, — вороти. Я тебе на чай дам.

Толстой исполнил просьбу и был награжден пятачком.
Но голоса: «Смотрите, Толстой! Толстой!», всполошили даму и она, сознавая свою ошибку, обратилась с горячими извинениями к писателю.
Лев Николаевич просил ее не беспокоиться и сказал:  — А пятачка не отдам, — я его заработал.

«Царицынский вестник», 1910 год.
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  10 мая 2026

Башир,сын Камала

Был конец 18 века. Аул Чох цеплялся за скалы, как осиное гнездо, и жил по адату. Башир же, совсем ещё юноша лет семнадцати от роду, бродил по горным тропам с чаганом, и музыка в его руках плакала слаще, чем слёзы невесты. Женщины теряли покой. Они забывали обо всем: бросали кувшины у родников, забывали о лепешках в очагах, чтобы только сквозь щель ставни взглянуть на его точеный силуэт, когда он проходил.
Мужчины Чоха скрипели зубами. Стыд, занесённый в дом красивым юношей, требовал крови. Не з…

Аул Чох. Гунибский район. Дагестан.

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  09 мая 2026

Портрет - ценителя...

Он просыпается с ощущением, что мир опять ему что-то должен. Обычно-комплимент. Но никто не кланяется. Тогда он идёт в интернет — охотиться на сильных женщин.
Он мастер комментариев уровня «купи себе нормальную сумку». Под каждым глубоким текстом он старательно пишет ересь. Сам он, конечно, помнит только два правила: вилку можно облизать на людях, а чужую боль-высмеять.
Его суперсила -не замечать в себе душевного урода. Он думает, что он рыцарь, но его доспехи держатся на скотче токсичного уюта, а конь давно сдох под тяжестью его обид.
Он очень боится тишины. Именно поэтому так громко стучит ложкой по пустой тарелке. Но проблема в том, что его давно уже никто не кормит. Даже фигнёй на серебряном блюде.
И когда одна из женщин уходит на свою прямую дорогу к свету, он остаётся в лабиринте. И искренне не понимает: «Ну я же так красиво возмущался! Почему она не аплодирует?».
А она просто отсекла нежизнеспособную клетку. И даже не заметила потери.

Живи спокойно, всё, что должно быть разрушено, давно разрушено без вашего участия)))трава к вам зайдёт, коснитесь)

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  09 мая 2026
Бессмертный полк, фотографий ряд.
«Спасибо за утро, за мир, за рассвет».
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  09 мая 2026

Сильным женщинам

Обреченных на вкус Женщин — пустотой не накормишь.
Она не проглотит фальшивый комплимент, даже если он подан на серебряном блюде. Она чувствует подвох за три шага — кожей, затылком, той самой изнанкой души, которую дрессированные люди давно усыпили транквилизаторами приличий.
Ее не купить на дешевый пафос. Не удержать токсичным уютом.
Вкус-это не то, как ты выглядишь. Это то, как ты исчезаешь. Тишина хлопает дверью громче любых истерик. Там, где ее не ждут, она не появляется. Даже ради прилич…

Пустота не о той, что читая узнала себя...

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  06 мая 2026
Господь дал мне всё, кроме кнопки «Пропустить рекламу» в отношениях с людьми

🤷‍♀️🤷‍♀️🤷‍♀️🤷‍♀️

Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  06 мая 2026

В глазах твоих таился мой дом

«Я искал тебя везде: в шуме больших городов, в безымянных переулках, в случайных разговорах попутчиков. Я думал, что дом — это стены, ключ в кармане и крепкий чай на столе. Но однажды всё встало на свои места.
Ты улыбнулась, и ветер перестал трепать мои нервы. Ты сказала всего два слова, а мир перестал быть серым. Я понял это не сразу, а только в ту минуту, когда уставший и выбившийся из сил упал. Я заглянул в твои глаза. И пропали все печали; не было больше ни дождя, ни одиночества, ни вопросов „зачем“.
И только тогда я разглядел главное: в глазах твоих таился Мой дом.
Не просто место на карте, а целая вселенная, где всегда горит свет, где меня принимают без корочек и масок, где тишина лечит лучше любых лекарств. Спасибо, что пустила меня туда тихонько, навсегда.»
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  05 мая 2026
Осень 1912 года выдалась на Кавказе теплой и золотой. В селе Автуры, что в Шалинском округе, женщины уже собрали кукурузу, а старики сидели на завалинках, поглядывая на дорогу из Грозного.
По этой дороге в облаке пыли показался всадник -молодой еще, лет тридцати, в черной черкеске и высокой папахе. Но не оружие привлекало внимание: за его седлом были приторочены тюки с книгами, а впереди, висела черная грифельная доска. Это возвращался Али Митаев, сын ушедшего в ссылку шейха Бамат-Гирея. Он тол…
Опубликовала  пиктограмма женщиныАмалия Сирин  05 мая 2026