Так ты смотришь на человека, а он — музей.
Ты не знаешь его родителей и друзей,
только имя и пару-троечку увлечений.
Вы едите дешевенькое печенье,
задним планом играет фильм ни о чем вообще.
Человек — не профессор каких-нибудь кислых щей,
не звезда эстрады,
не нефтяной магнат.

Он себя не умеет в принципе ставить над
чем-нибудь или кем-нибудь, кроме пола.
Не надейся, что ты пробьешь его фаерволы
так легко, как это сделали до тебя.
Человек живет, немало перетерпя,
… показать весь текст …

я соскучилась, мам.
знаешь, просто замучал кашель.
простудилась недавно — весна принесла дожди.
да, лечусь. да, купила таблетки.
не стану старше.
я всегда буду маленькой девочкой — и не жди.

я соскучилась, мам.
одеваться теплее? буду.
просто шапки и куртки нет силы уже носить.
лучше ты приезжай
к своему несерьезному чуду.
без тебя чаще тянет расслабиться и грустить.
… показать весь текст …

..
Он так её мучит, как будто растит жену.
Он ладит её под себя — под свои пороки,
Привычки, страхи, веснушчатость, рыжину.
Муштрует, мытарит, холит, дает уроки.

И вот она приручается — тем верней,
что мы не можем спокойно смотреть и ропщем.
Она же видит во всем заботу о ней.
Точнее, об их грядущем. Понятно, общем.

Он так её мучит, дрючит, костит, честит,
Он так её мучит — прицельно, умно, пристрастно,
Он так её мучит, как будто жену растит.
… показать весь текст …

Никаких библейских, мой сын, заветов,
Никаких «подставить другую щёку»,
Пусть не станешь ты прозываться светлым —
Заставляй врага заплатить по счёту.

Не сгибай спины, не склоняй колени,
Взгляд не прячь, не бойся дурного слова.
Никогда, мой сын, не прощай измены —
Кто предал однажды, предаст и снова.

Будь же смел и прям, и с собою честен,
Если выбрал путь — не сходи с дороги.
Никогда, мой сын, слов не слушай лести,
И ничьи не смей обивать пороги.
… показать весь текст …

Не позволяйте ей оставаться наедине со своими переживаниями…
Поверьте, это для женщины хуже всего. Она не умеет переживать свою драму в одиночестве, одиночество только все усугубляет. Она может сделать из мухи слона, а из малейшего пустяка — трагедию всей ее жизни.

Ей важно, чтобы вы трезво и спокойно объяснили ей, почему не стоит предаваться душевным страданиям по тому или иному поводу. Скажите ей, что вы полностью понимаете ее переживания, но в то же время четко осознаете и то, что в них нет ни малейшего смысла.

Прижмите ее крепко к себе и скажите заветное: «Ничего в этой жизни не стоит твоих слез, родная. Даже я!» Заставьте ее взглянуть на ситуацию по-другому, переведите плавно все в шутку и заставьте ее посмеяться над этим.

Женщины не умеют сами справляться со своими переживаниями. Им всегда нужен трезвый и объективный взгляд со стороны.

я любила, как пьяница любит своё вино,
как безумный фанатик, что видит повсюду бога.
в полумраке квартиры, под ситцевой простынёй
твои наглые губы горели на мне ожогом.

я молилась на вены под кожей священных рук,
принося тебе в жертву здоровье и даже деньги.
ты курил на балконе, и тихий сердечный стук
оглушал канонадой, как узников при побеге.

твои рваные джинсы и родинка на бедре,
идеальное тело — с него бы писать картины.
я болела тобой, как простывшие в ноябре,
что лежат в лихорадке и лечат свою ангину.
… показать весь текст …

Подобен клетчатой торпеде
Вареный рыночный початок,
И мальчик на велосипеде
Уже не ездит без перчаток,
Ночной туман, дыханье с паром,
Поля пусты, леса пестры,
И листопад глядит распадом,
Разладом веток и листвы.

Октябрь, тревожное томленье,
Конец тепла, остаток бедный,
Включившееся отопленье,
Холодный руль велосипедный,
Привычный мир зыбуч и шаток
… показать весь текст …

Тот, который не стрелял

Я вам мозги не пудрю — уже не тот завод.
В меня стрелял поутру из ружей целый взвод.
За что мне эта злая, нелепая стезя?-
Не то чтобы не знаю — рассказывать нельзя.

Мой командир меня почти что спас,
Но кто-то на расстреле настоял,
И взвод отлично выполнил приказ,
Но был один, который не стрелял.

Судьба моя лихая давно наперекос, —
Однажды «языка» я добыл, да не донес.
… показать весь текст …

Жёлтый лист. Подоконник. Муха. Все тетради ещё пусты. Будем слушать урок вполуха и гримасничать, как шуты. Тряпка. Мел. Хризантемы в вазе. Пушкин с Гоголем на стене. Небо всё ещё синеглазо. Солнце греет ещё вполне.
Утро. Чайник. Осколки лета. Свежий тост и вишнёвый джем. Плеер снова жуёт кассету. Больше нет никаких проблем. К языку прилипает Boomer, новый вкладыш летит в карман. Прогуляем литературу. Не поймают. Ну перестань!

Вечер. Cola. Игра в приставку. Мам, пожалуйста, не звони. Остаюсь с…
… показать весь текст …

Ясные лики. Унылые лица.
Первых мало, последних много.
Пап, ты что, не умеешь молиться?
Нужно просто просить у Бога
всё, что хочешь. Но зная меру —
не щенка, не ключи от машины,
а что-нибудь лёгкое. Ну, к примеру,
чтобы все были живы.

Теперь я точно знаю… Тот, кто действительно уходит — уходит по-английски, не прощаясь. Без пафосных речей, сопливых драм и прочих бессмысленных движений. Просто потому, что кончаются все слова, эмоции, терпение и нет резона что-то объяснять. Это и есть точка невозврата. Не будет никаких укоров, ненужных разъяснительных разговоров в «случайных» коридорах. …даже может улыбаться и смеяться, словно всё, как прежде, но в душе он уже собрал чемодан и даже купил билет в один конец. Глаза навсегда потухли и мысли далеко. Всё станет просто и понятно: дверь закроется плавно без единого шума, как будто человек вышел покурить и сейчас вернётся. Как будто…

Один известный российский актёр рассказывал, как на заре своей славы поехал на одни из своих первых гастролей. Заграница. Отель. Ночной портье протягивает ключ от номера. Он поднимается, открывает. Комнатка крохотная: кровать, шкаф, ванная.

Но актёру кажется, что все прекрасно: вчерашний студент, он еще не ощущает себя звездой. Вещей у него тоже почти нет. Поэтому все в порядке. Одно плохо: окон нет. Ну ничего.

Сколько из нас живет в прихожей жизни
Гастроли длились неделю. Всю неделю он ухо…
… показать весь текст …

Как много дней, что выброшены зря,
дней, что погибли как-то между прочим.
Их надо вычесть из календаря,
и жизнь становится еще короче.
Был занят бестолковой суетой,
день проскочил — я не увидел друга
и не пожал его руки живой…
Что ж! Этот день я должен сбросить с круга.
А если я за день не вспомнил мать,
не позвонил хоть раз сестре иль брату,
то в оправданье нечего сказать:
тот день пропал! Бесценная растрата!
Я поленился или же устал —
не посмотрел веселого спектакля,
… показать весь текст …

«жена»? шаблонно, тяжело,
как тень недуга,
как будто о воду — весло.
тогда «супруга»?

но нет… не в упряжи! не то.
устало. нервно.
какой-то вянущий цветок…
быть «благоверной»?

каким же благам доверять?
шестому чувству?
встречать в распахнутых дверях?
о да! искусство…
… показать весь текст …

Сколько раз изменял тебе мысленно,
Имя горькое сплёвывал под ноги…
А в ответ как пощёчина — истина:
Мне безумно глаза твои дороги.
Сколько раз проклинал это светлое,
Что кромсало мне сердце без жалости,
Ну скажи мне, моё безответное
Навсегда, или только до старости?
Сколько раз звёзды падали с полночи,
Разлетаясь как черти от ладана,
И ни разу (какие же сволочи!)
Не исполнили то, что загадано.
Смотрит в шторы мои полнолуние,
Лезет в форточку небо бездонное…
… показать весь текст …

Ты же любишь меня любую:
И капризную, и чумную,
И смеющуюся, как дура,
И с поправившейся фигурой,
И без фирменного мейк-апа,
И с ногтями совсем без лака,
И ревущую, как белуга,
И когда по судьбе непруха,
И когда на душе сопливо,
И поникшую, будто ива,
И вреднючую, и с заскоком,
И когда я готовлю плохо,
И занудную, и стервозу,
И когда становлюсь я в позу,
… показать весь текст …

Я их не помню. Я не помню рук,
которые с меня срывали платья.
А платья — помню. Помню, скольких мук
мне стоили забытые объятья,
как не пускала мама, как дитя
трагически глядело из манежа,
как падала, набойками частя,
в объятья вечера, и был он свеже-
заваренным настоем из дождя
вчерашнего и липовых липучек,
которые пятнали, не щадя,
наряд парадный, сексапильный, лучший
и ту скамью, где, истово скребя
ошметки краски, мокрая, шальная,
… показать весь текст …

Нелюбовь —
это когда нельзя мешать. Разговаривать, смеяться или лезть с объятиями. Нельзя рассказывать о своих переживаниях — это глупости, а не переживания. Нельзя что-то просить — надо понимать, что сейчас трудное положение. И вообще, зачем тебе это? Нельзя рассчитывать на помощь, взрослые люди должны самостоятельно справляться. Даже если им пять лет. Это уже солидный возраст. А если тридцать пять — это вообще старость. И нечего так наряжаться в таком почтенном возрасте. Нелюбовь — когда не р…
… показать весь текст …

Не о том разговор, как ты жил до сих пор,
Как ты был на решения скор,
Как ты лазал на спор через дачный забор
И препятствий не видел в упор…
Да, ты весело жил, да, ты счастливо рос,
Сладко елось тебе и спалось,
Только жизнь чередует жару и мороз,
Только жизнь состоит из полос…
И однажды затихнут друзей голоса,
Сгинут компасы и полюса,
И свинцово проляжет у ног полоса,
Испытаний твоих полоса…
Для того-то она и нужна, старина,
Для того-то она и дана,
… показать весь текст …

Приезжайте. Не бойтесь.
Мы будем друзьями,
Нам обоим пора от любви отдохнуть,
Потому что, увы, никакими словами,
Никакими слезами ее не вернуть.

Будем плавать, смеяться, ловить мандаринов,
В белой узенькой лодке уйдем за маяк.
На закате, когда будет вечер малинов,
Будем книги читать о далеких краях.

Мы в горячих камнях черепаху поймаем,
Я Вам маленьких крабов в руках принесу.
А любовь — похороним, любовь закопаем
… показать весь текст …