Сортировка
Она проверяла телефон каждые семь минут. Не потому, что ждала важного сообщения, а потому что экран был для неё зеркалом заднего вида. Пока горел зелёный индикатор «онлайн» под его именем — её мир стоял на месте. Но стоило ему уйти в «был давно», как дорога под ногами начинала сворачиваться в трубочку, как бумага в огне, а в душе ощущалась отрицательная громкость.

Её страх расставания был похож на детский воздушный шарик, который она держала на нитке, привязанной к запястью. Но нитка была неви…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  13 авг 2026
Одна женщина попросила написать меня о роли отца на всех этапах развития ребенка.

Если мать создает внутреннее пространство — безопасный сосуд, где психика насыщается базовым доверием и правом просто быть, — то отец — это мост, перекинутый во внешний мир. Расскажу.

В первый год жизни (примерно до 8 месяцев) формируется структура потребностей, ритмы, базовое доверие и привязанность. На этом этапе отец действует не столько напрямую на ребенка, сколько создаёт «защитный кокон» вокруг диады «мат…
Опубликовала  пиктограмма женщиныОльга Караванова  13 авг 2026
Молодильные яблоки нынче в цене,
Нарасхват, разлетаются быстро,
Потому и стареем достойно вполне,
Не найдя в увядании смысла.
Ах, могла бы природа поласковей быть
И оставить цветущими женщин,
Быстро годы летят, все трудней возраст скрыть,
И задора становится меньше.
В предрассветное время волшебный есть час,
В зеркалах отражаются души,
И хохочут девчонки, живущие в нас…
Так ли важно, что видят снаружи?
Опубликовала  пиктограмма женщиныНаташа Воронцова  12 авг 2026
Не знаю, кто судьбы писал нам строки,
Но сердцем я услышала их сейчас
Сквозь расстояния, тревоги и дороги
Она, быть может, привела к тебе сейчас

Не обещаю громких слов напрасных
Не стану клясться в вечности судьбы
Но, есть в глазах твоих что-то прекрасное
Что сердцу говорит: — не уходи…

Если, этот свет пришёл неслучайно
И если, нас действительно вёл путь
Я сохраню его, тепло и тайно
Чтоб больше никогда его не спугнуть

Я где-то там - на полпути: От невозможности остаться - до невозможности уйти…

© Dana Noire 201
Опубликовала  пиктограмма женщиныDana Noire  12 авг 2026

Испытание разлукой...

***
Моя душа подверглась испытанью,
Всё тяжелей переношу разлуки боль.
Всё чаще предаюсь воспоминанью,
Не исцеляет даже крепкий алкоголь.

Зато закалка крепче, чем металл,
И шрамы учат не просить пощады.
Я столько раз себя внутри терял,
Теперь не сдамся ни за что, ни ради.

Пускай разлука режет по живому,
Пусть каждый день — как шаг по битому стеклу.
Всё вынесу. Другим я стану по-любому,
Опубликовал  пиктограмма мужчиныПётр Цезаревич Квятковский  12 авг 2026
Один старый мудрец перед уходом в мир иной призвал своих учеников и сказал: «Посмотрите на утренний туман. Он кажется реальным, но стоит солнцу взойти, как он исчезает без следа. Такова и наша земная жизнь — она уплывает, словно осторожный сон.
Помните, все, что вы видите вокруг: богатства, дома, почести — все это тленно. Лишь одна искра внутри вас бессмертна — это ваша душа. Когда придет срок, она улетит в небесную вечность и засияет там придорожной звездой, указывающей путь тем, кто еще идет…
© Natali Leonova 1574
Опубликовала  пиктограмма женщиныNatali Leonova  12 авг 2026
Собственная тень окрашивает жизнь в серость и оставляет на ней тёмные пятна; осмысление её уроков возвращает ей цвета жизни и незапятнанность.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныЕвгений Ханкин  12 авг 2026

Фото автора.

Спасибо, Август, за вкуснейшие дары, идущие с грядок на стол.
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Суховерх  11 авг 2026

Кабачок и кабачки

из диалога с PLutovkA

Петров Васёк — не одинок,
__ имеет свой он Кабачок.
Там на столах лежит меню,
__ где говорится про икру.
Да не про ту, что из трески,
__ в её составе — кабачки.
Народ валит туда толпой,
__ им Кабачок как дом родной.
И если съешь ты кабачок,
__ бесплатно пьёшь «на посошок».

Довольны все: Васёк, народ,
__ и с огорода — кабачок.
Он в Кабачке нашёл приют,
Опубликовала  пиктограмма женщиныГалина Суховерх  12 авг 2026
…то вороны, то голуби мира
и всё на головах у великих…
-----------
Занятое место под солнцем, отбрасывает тень остальным.
Опубликовал(а)  Лилия Римм2  12 авг 2026