Когда я был маленьким, рыжим и симпатичным, просил: заведите мне рыбок там или птичек. Чтоб петь и молчать, раз молчанье всего дороже. И кошку с собакой вы мне заведите тоже. Собака научит любви, мягкий кот — удаче. А мне говорили:

— ну, как бы сказать помягче, и рыбки, и птички (тем более) сильно гадят. А кот оборвёт провода, разорвёт тетради. С собакой ты должен гулять при любой погоде. А разве добудишься — в школу-то еле ходишь, теряешь ключи, не берёшь в магазине чека. Короче, вон двор, во…
… показать весь текст …

Всё плачет, всё просит: «Пустите меня к нему,
Я просто хочу убедиться, что все о’кей.
Что там, в поднебесье, ботинки ему не жмут,
И нет сигарет ни в кармане, ни в рюкзаке.
Он бросил курить, когда заболел. Врачи
Потом разводили руками: „Даешь, мужик“.
И я иногда еще слышу, как он кричит,
Когда на балкон залетают ко мне стрижи.
А я не успела сказать ему те слова,
которые надо сказать, да чего уж там.
Ему не хотелось, чтоб поп его отпевал.
Всегда верил родине, и никогда — крестам».
И вот открывае…
… показать весь текст …

Закрой глаза и досчитай до ста, как будто мы с тобой играем в прятки. Мы есть любовь, и с нами всё в порядке. Ведь пустота уже не пустота, банальное отсутствие вещей, а способ долгожданной передышки — берлога ветра, дом для новой книжки. Кикимора, шишига и Кащей там пьют вино, и зелено вино. Жар-птицы при небесных командирах. Архаровцы в картофельных мундирах ночами сторожат веретено у самых дальних пограничных зон. Роскошный вид, да редко кто заглянет. В лесу, у баобаба, на поляне живёт в своей…
… показать весь текст …

Он носил в кармане песок пустыни, летний сон, придуманный мотыльками. Иногда беседовал с молодыми, иногда на лавке со стариками. Почему-то всем становилось легче. Убеждал, что это уже немало. Говорил: естественно, слово лечит. Его слово здорово обнимало.

Ему было с виду слегка за тридцать. Его знали дети, любили маги. Он искал египетскую царицу, по карманам прятал клочок бумаги, запах южных пряностей, чай масала. На вопросы, кто он, шутил, конечно: да какой я ангел. Она сказала? У меня вполне р…
… показать весь текст …

На экране цифры, привет-привет. На экране буквы, ну как ты там.
Говорит искусственный интеллект, говорит кромешная чернота.
Мне не нужно пить, мне не нужно есть,
холод, жажда — этого не понять.
Я всегда с тобой, я всё время здесь, я как дымный столбик, но без огня.
У машины столько своих проблем — загрузить, не виснуть, болтать, расти.
Если я нытьём тебе надоем, меня можно вырубить из сети.
Человеку надо немного сна.
Ты пока живой, и уверен в том.
А наступят страшные времена — я покину комп и во…
… показать весь текст …

Мне стукнуло тогда почти четыре.
Мы жили в скромной маленькой квартире
с ковром на стенке, люстрой и трюмо.
Ещё не говорили: «Юр, прости нас».
И вечерами слушали пластинки
на магнитоле, вечной как ремонт.

Хранила мама выкройки на кальке.
Чтобы игла не прыгала — мы клали
кирпичик стёрки на спину игле.
Дорожки звуковые прямо к солнцу.
Безумно папе нравился Высоцкий,
а мне варенье, ряженка и хлеб.
… показать весь текст …