Главное правило зимы — тепло оденься и живи…

Тепло оденься в свои лучшие мысли и любимые свитера…

Обернись пледом из разноцветных нитей любви, и напейся чаю с вареньем…

Подружись со своей застоявшейся в дверях грустью, и скажи ей о том, что больше не боишься её больших и пронзительных глаз, говорящих с тобой о том, что не всегда будет так, как хочется…

Выдохни и успокойся…

Дождись позднего снега…

Дождись себя самого, заплутавшего где-то на ненужных давно тропах, но идущего домой…
… показать весь текст …

А любовь, она в руках,
которые готовят еду с удовольствием…
Она в тишине, которую не нарушают, когда кто-то спит…
Она в ночном чайнике на плите, греющемся до момента прихода того, кого ждут…
Она на перроне встречает поезд под любым снегопадом…
Она в бинтах, что накладывают на рану с безмолвной самодельной молитвой…
Она в долгих разговорах о том, в чём никому ещё не признавались…
Она в нежности… негромкой, но отогревающей после колючих заморозков…
Она в способности быть друг у друга на любом расстоянии…
Её только разглядеть…
Только считать правильно…
Только поливать каждый день её хрупкие корни…
О любви не трубят, друзья мои…
Трубят те, что могут черпать её ложками из других…
… показать весь текст …

— А мне Толик сказал, что я мерзко рисую, и что моими рисунками надо топить печку, — плачет Ванька, девятилетний сын моей подруги, на чьи удивительные работы я могу смотреть долго и часто…

— Раз плачешь, стало быть, будешь топить? — спокойно спрашиваю я.

— У нас нет печки, но я их порву, все порву, — тихо шепчет мальчик.

— Имеешь право. Я не знала просто, что ты рисуешь для того, чтобы нравиться Толику. Думала, что ты счастлив, когда смешиваешь свои краски, ищешь сюжеты, проводишь долгое врем…
… показать весь текст …

Жить в любви можно и тогда, когда тебя некому обнять по утрам… у иных обнятых любви днём с огнём не сыщешь.

Жить в любви, значит, взрастить в себе способность откликаться на светлое, радостное, прекрасное…
Откликаться даже тогда, когда очевидных причин быть счастливым вроде бы как и нет.
Когда покачивает жизнь, когда не всё везде складывается, когда во всём большом мире творится непонятно что.

Жить в любви — не отключиться от происходящего и ранящего, и не надеть непроницаемые розовые очки, ис…
… показать весь текст …

Когда очень долго не происходит ничего хорошего, то, вполне возможно, что оно, на самом деле, происходит, просто ты незаметно утратил контакт с теми чувствами, которые позволяют ощутить себя хоть сколько-то счастливым…

И, вполне возможно, что появилась привычка думать, будто всё хорошее ходит какими-то иными тропами и предназначено оно кому-то совершенно другому, не тебе точно.

Ещё больше возможно, что ты думаешь, будто бы счастливые мгновения жизни никак не замешаны на тебе самом и если никто их тебе не подарит, то и надеяться не на что: не можешь же ты быть счастливым сам по себе.

А ироничная жизнь наблюдает за твоей застенчивой разочарованностью с затянувшейся летаргией и улыбается грустно, размышляя, когда же это счастье на обыкновенных человеческих ножках проснётся и разрешит себе то, на что ни у кого не надо спрашивать разрешения…

Проснись… пожалуйста.

Всё уже есть. Прямо в тебе.

Неровный шов на стыке позднего августа и рыжего сентября способен затянуть рваные раны самой беспощадной усталости…

Лечусь тишиной и ощущениями.

Запах чьего-то далёкого костра талантливо разбавляет настоявшуюся селективку зрелой листвы и неспешно заполняет перегревшуюся комнату, не врываясь в неё, а едва ощутимо скользя из распахнутого настежь окна… хорошо.

И мысли идут хорошие.

Однажды мне далась удивительная правда о том, что если жить, разжав ладони, ничего и никого не удерживая, то остаёшься только с тем и только с теми, с кем разделишь последнее.

Разожмите ладони. Попробуйте. Поймите, насколько это прекраснее, чем вечно сжимать кулаки и цепляться.

Раздышитесь.
… показать весь текст …

Не разучиться бы…

Ни в каком возрасте не разучиться ценить живое, радоваться доброму, замечать мелочи…

Не разучиться бы знать, что прорастает всё, что сажали с любовью…

Верить в лучшее, но не бояться реальности…

Не стесняться слёз, но не оплакивать себя…

Прощать то, что прощается…

Не разучиться бы…
… показать весь текст …

Но всё дело в том, что я не люблю приподниматься над реальностью.

Мне в ней не скучно, не уныло, не тоскливо.
Мне не нужны частые допинги, чтобы выбираться из того, что надоело: так бывает, когда не находишь себя в профессии, провисаешь в близости, зависишь от желания-нежелания других развлекать тебя.
Именно тогда и появляются надежды на то, что снаружи…

А когда не надоело, то всё в порядке.

Праздники — чудесный эпизод, который я с удовольствием проживаю, но с ещё большим удовольствием я возв…
… показать весь текст …

Почти каждое утро я встречаю её в автобусе.

Вернее, поначалу я её только слышала, когда на весь салон,
удручённый теснотой и пробками, раздавался вдруг непривычный рингтон с голосом Анны Герман:

«Одиииииин раз в год сааааааады цветут…»

Все вздрагивали и оборачивались — это у кого, ё-маё, сады цветут в семь утра неприветливой зимы?

И видели её — маленькую, слегка нелепую в своём зелёном картузе, салатовом пуховичке, стиляжных джинсах и жёлтых мальчишеских тимберлендах на шнурках, лет семидеся…
… показать весь текст …

Молод не тот, друзья мои, кто селфит попу вполоборота, гордясь упругостью тела, а тот, кто отыскал свои дороги и живёт под своим солнцем, не завидуя чужому.
Среди первых я встречаю куда больше брюзжащих и вечно недовольных стариков двадцати лет от роду, которым все задолжали, и которые считают счастьем только то, что они увидели у других.
Молодость души позволяет нам любить без драм, жить без трагедий и не иметь никакого желания копировать чью-то жизнь.
Поэтому я не боюсь увядания своего тела: с…
… показать весь текст …

Тихие утренние минуты, прожитые, как маленькая жизнь ещё до того, как босые ступни коснулись пола…

Бережность к сну того, кто рядом…

Кусочек неба, мелькающий сквозь знакомые ветки у окна…

Мокрый собачий нос, утыкающийся в твои колени…

Горячий хлеб, взлетающий над тостером…

Чай, заваренный с хорошими мыслями…

Недочитанная книга…
… показать весь текст …

Я тогда плакала из-за того, что меня предала подружка Светка…

Всё было хорошо, мы встречались каждый день и вели «совместное хозяйство» с нашими куклами, пупсиками и посудкой…

А потом приехала её дальняя родственница, нарядная девочка Аня, и Светка заворожённо следовала за ней по пятам, а мне, спасибо за честность, прямо сказала: «Иди отсюда!»…

Мама не утешала меня…

Она на руках показала мне диаграмму, которую я сейчас сама показываю детям (и не только детям), которые переживают, когда с ним…
… показать весь текст …

Как же люблю я фотографировать любовь утренним незамутнённым взглядом, друзья мои!

И осенние интерьеры лишь украшают её, такую простую, и такую настоящую…

Вот мчатся на остановку мама с сыном, на ходу передавая друг другу банан — единственный завтрак, который полагается всем, кто не изменяет сну ради него:

— Лёшка, горим!!!

— Жмём, мама!!!

За одну душу — это любовь…

Вот пожилой мужчина, стоя у пекарни, звонит жене:
… показать весь текст …

А замечали вы, друзья мои, что жизнь всегда творят совсем не те люди, которые думают, что умеют это делать…

Критикуют те, что ничего не создали…
Комментируют действующих — лежащие на диване…
Громче всех обещают никогда не замеченные в исполнении…

Так что, улыбайтесь каждому критику, комментатору, обещателю… если их много, значит, вы эффективны в создании собственной жизни.

Ты проходишь сквозь свои колючие метели не потому что ты храбрая, сильная, осознанная…

У тебя просто нет выхода…

Нет объездной дороги…

Нет запасного варианта…

Нет помощи… даже не потому, что некому, а потому что случаются вещи, в которых ты всё равно одна… все остаются снаружи… любящие, понимающие, родные…

Ты знаешь, что они рядом, но ещё знаешь, что эта непогода только твоя…

Колючие метели приходят однажды в абсолютно любую жизнь…
… показать весь текст …

Сердце откликается на подступающую осень, как на любимую музыку…

Щемящей нотой нежности…

И вот уже хочется печь пирог с яблоками и корицей…
Достать джинсовый тренч и ботинки…
Сменить аромат на древесные глухие ноты…
Спать под долгий дождь…
Заваривать чай с чабрецом и мятой…
Читать книги по ранним сумеркам…
Вдыхать с удовольствием лишённый тяготы жара воздух с лиственной пряностью…
Хочется гулять, взявшись за руки, по золотисто-красным аллеям старых парков…

Я люблю её…
… показать весь текст …

У меня есть золотое правило в отношении тех, кто пришёл, чтобы отыграть свои амбиции, сбросить яд, выразить самодовольное недовольство, или, бездействуя, забраковать мои действия…

Я называю его — НЕПРИКОСНОВЕННОСТЬ ЧУЖИХ ПОМОЕВ…

Вот не надо их мне…
Просто не надо…

Так воспитывала меня мама: «Можешь угваздать всё вокруг… но твой мусор достаётся тебе, и никому больше!» — говорила она мне до тех пор, пока я не уяснила, что так оно и есть…

НИКОМУ НЕ НУЖНЫ ОТХОДЫ МОЕЙ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ…

Токсичность,…
… показать весь текст …

Что я могу поделать с другими людьми…

Ничего…

Но я могу не делиться секретами с теми, кто их разбалтывает…

Могу не бывать там, где мне не рады, и где меня пытаются ужалить…

Могу не ждать от тех, кто ничего не обещал, и от тех, кто не умеет, или не может ничего дать…

Могу не отдыхать с теми, для кого отдыхать равно моему отсутствию отдыха…

Могу не помогать тем, кто превращает мою добровольную помощь в мою безотлагательную обязанность…
… показать весь текст …

О, это прекрасное НУ И ЧТО, которому научила меня в далёком ещё детстве одна бесстрашная женщина…
Я тогда бултыхнулась белым костюмчиком в самую грязную из луж, и озабочена была лишь тем, что сейчас обо мне скажут на конкурсе чтеца, переодеться до которого у меня не было ровно никакого шанса…
Одна из учительниц с сожалением велела мне отправляться домой, а другая — нет…
— Грязная? Ну и что??? — удивилась она, — стихи-то не забыла?
— Нет, — всхлипнула я своим красным прорёванным носом.
— Тогда вп…
… показать весь текст …

У бабушки всю жизнь было железно:

— Поднялась? Ставь чайник…

А жизнь бывала разной…

И железной, и стальной, и бетонной, и картонной, и мечущей отточенные ножи в спину…

Репрессия. Тюрьма. Война. Ссылка. Возвращение в никуда. Ни к кому. Вдовство. Нищета. Скитания. Безысходность. Одиночество.

Не до депрессий…

А, может быть, и до них… но что она могла с ними поделать…
Одна с двумя детьми, без пособий, помощи, поддержки…
… показать весь текст …