Длина проволочки — 52 сантиметра.

Эта проволочка удерживает пробку в бутылке шампанского. Это длина подвязки для чулок мадам Клико — она так изящно пошутила и оставила о себе память. Я лично вино не пью; но совсем не о шампанском речь. А о женщине, которая осталась вдовой в 27 лет. Муж умер от лихорадки, она осталась с маленькой дочкой на руках. И с винными погребами, где хранилось шампанское. Это был промысел опасный: мутное шипучее вино взрывалось так, что в погреб спускались только опытные м…
… показать весь текст …

жила в роскоши. Она была аристократка. Все у неё было: дворец, драгоценности, платья, рояль… Она воспитывалась в пансионе для благородных девиц. Носила тугие корсеты — для осанки. Такие, что дышать трудно. Вставала в шесть утра и умывалась ледяной водой. Шла с девочками на молитву. В спальне было двадцать девочек, у каждой — своя железная кроватка, хлипкая подушка, тонкое одеяльце; температура — десять градусов. Одежду надо было так сложить на стульчике, чтобы классная дама видела: чулки на мест…
… показать весь текст …

Надо ли прощать родителей? Надо. Своих. Если есть для этого духовные силы; это только сам человек может ощутить и почувствовать. А принуждать к прощению других людей, о жизни которых мало известно, не надо. Потому что простить должен и может тот, кто пострадал, а не доброхоты, которые не знают всех обстоятельств. И обычно не о прощении идёт речь. О памяти. Человек пытается что-то рассказать или старательно молчит, скрывает. Просто упоминает, что не все родители хорошие и даже просто нормальные…
… показать весь текст …

ПРО ЛЮБОВЬ.

Когда любят — всегда дарят.
Дарят, даже если денег нет. Дарят, что могут, потому что любовь невозможна без подарков.

Художник Филонов был женат на женщине старше себя на 20 лет.
Катя ее звали.
А он ее звал «дочкой» — такое прозвище он ей придумал.
Когда любят, всегда придумывают ласковые прозвища.
Ей 58 лет было, этой Кате и она получала хорошую пенсию.
А художник Филонов был очень бедный, как многие гении. Нищий, проще говоря. Но он отказывался на деньги жены жить и питатьс…
… показать весь текст …

Прежде чем уйти из отношений, надо поговорить,

обсудить причину и сложившуюся ситуацию, выяснить, кто прав, кто виноват. Это правильно. Надо веско и внятно разъяснить свою позицию и послушать аргументы другого человека. Надо объясниться. Но не всегда. Есть исключения, когда объяснения излишни — все очевидно. И встречаться нет смысла. И предлагать: «давайте обсудим неприятный инцидент и исправим ошибку!», — тоже нет смысла. Это не ошибка. Это злонамеренный поступок, сознательный и умышленный. Т…
… показать весь текст …

Слова убивают.

Семилетняя девочка, страдающая ДЦП, почти не могла ходить и плохо говорила. Она написала письмо Санта Клаусу; она не просила здоровые ножки и внятную речь. Она просила, чтобы сверстники перестали смеяться и издеваться над ней. И это душераздирающее письмо: слова ранят и мучают сильнее, чем болезнь. И не надо говорить нам: ах, это всего лишь слова! Подумаешь! Это яд и погибель. И люди, которые говорят дурное — погибельные люди, так их в старину и называли. И они преотлично понимаю…
… показать весь текст …

Когда выгоняют

и говорят: «мы в ваших услугах больше не нуждаемся» или просто: «идите отсюда!», — всегда очень больно и обидно. Это не только потому, что нас лишили средств к существованию, социального положения или образования. Это потому, что с древности изгнание было формой казни. Изгнанный человек был обречен на гибель, он не мог выжить один. Поэтому в подсознании возникают ужас и тоска.

Но вот в чем дело — чаще всего выгоняют навстречу новой жизни. Или просто — жизни. Некоторых пассажиров…
… показать весь текст …

«Ах, это так по-детски!», —

скажут вам. Скажут так, когда вы заплачете горько в ответ на оскорбление. Или попытаетесь восстановить справедливость, отстоять себя и свою точку зрения. Когда вы заступитесь за невиновного и будете требовать правды. Когда вы пожалеете кого-то и постараетесь помочь. Или когда заблокируете лицемерного токсичного человека, двурушника, который и вашим, и нашим, когда ответите адекватно хаму, когда не будете фальшиво улыбаться тем, кто вас предаёт или злословит за спино…
… показать весь текст …

Все плохое надо выбросить

в помойку. Ученые из Гарварда и Калифорнийского университета даже подробно написали, как это сделать. Надо плохие мысли и страхи записать на бумаге, посыпать солью, сосчитать до пяти, потом бумажку скомкать и выбросить в помойку. Одни скажут: глупость какая. Другие начнут подозревать — это магия! Ученые выдвинули массу гипотез, но выброшенная в помойку бумажка очень помогла. Те, кто так поступил, отлично спели песню и не испытывали страха — это конкурс такой был. И мы …
… показать весь текст …

У мужчины есть Главная женщина его судьбы. Он встречает ее обычно после того, как пережил какие-то увлечения. Но вот он встречает Главную женщину и между ними вспыхивают чувства. И потом начинаются конфликты или просто непонимание; так часто бывает при сильных чувствах. Если мужчина и женщина расстаются, все складывается трагически. Как ни странно, мужчина часто погибает, словно лишившись источника энергии. Обостряются его болезни, подступают проблемы, а потом он гибнет. Высоцкий отдалился от Ма…
… показать весь текст …