Каких же ты ждёшь, расскажи мне, особых знаков? Чтоб лик на картине внезапно вином заплакал? Чтоб рак просвистел «wind of change», не сфальшивив в нотах? Ждёшь нового года? Седьмого числа? Субботы?
Нет логики в том, чтобы ждать перемен от ветра.
И я не о «ком-то» сейчас. О тебе конкретно.
Не будет будильников или иных сигналов, чтоб нас известить: наше время уже настало. Пусть думать об этом страшно и неприятно, запущен отсчёт, и он с первых минут — обратный.
Не бойся менять города, имена, работы. Не жди, что появится умный и взрослый кто-то, придёт и разложит всю жизнь, как мотив, по нотам,
а если так нужен сигнал, то считай, что вот он.

Ходи в сапогах по намытому полу, рисуй на обоях, прогуливай школу, поспорь со мной, очень внезапно взрослей — я буду любить тебя только сильней.

Набей синяков своим острым коленкам, болтай про майнкрафт, потеряй свою сменку, схвати двести двоек за сто сочинений — любовь моя будет вне всяких сомнений.

Влюбись. Разлюби. Поругайся с друзьями. Стесняйся сказать им, что я — твоя мама. Будь взбалмошным, глупым, наивным, беспечным — я буду любить тебя, маленький, вечно.

Стань выше меня и впервые поб…
… показать весь текст …

Можно носить старомодное платье, или ходить, как Лебовски, в халате, можно жить с мамой, когда тебе тридцать, можно быть злым, если хочется злиться, можно ходить на работу к обеду, можно пить матчу и чтить аюрведу, тебе ничего за всё это не будет,

но что подумают люди?

Нельзя в мини-юбке, а то виноватят. Нельзя перед сном есть печенье в кровати. Нельзя кока-колу, картошку на сале, нельзя босиком приходить на вокзалы, нельзя прыгать в лифте и в дикси без маски, нельзя одним цветом раскрасить ра…
… показать весь текст …

Есть такие женщины: матушки-гусыни. Рюкзаки заплечные с дочерью и сыном, колбаса по акции, пять рецептов щей, жизнь на три локации, шкаф на семь вещей.

Есть такие тётеньки: белка в колесе. И швеи, и плотники поголовно все. В сутках каждый день у них двадцать шесть часов, только нету времени иногда на сон.

Есть такие особи: чёрные пантеры. Знают сотню способов, сохранив манеры, кровью не запачкавшись, разорвать на части всех, кто вдруг отчается поискать в них счастье.

Есть ещё обычные скользки…
… показать весь текст …

«Скинь смску, когда доберёшься»;
«Суп на плите — разогрей»;
«Вот тебе шапочка — там минус восемь»;
«И так хорошо! Не худей!»;
«Дай откусить от твоей шоколадки»;
«Чайник согрелся. Налить?»;
«Ты не забыла с собой взять перчатки?»;
Чтоб о любви говорить,
Способов сотни — и в способах этих
Нет ни надрыва, ни клятв.
Самое сильное чувство на свете —
Это растаявший взгляд,
Это тихонько накрыть одеялом,
Это встречать у метро.
… показать весь текст …