Из этого следует, что очень многие вещи осваиваешь уже в живом процессе, поняв, что вся твоя иллюзорная готовность к чему бы то ни было идёт ко дну, как размоченный кораблик из газеты.

И главной становится твоя актуальная реакция на происходящее, твои реальные действия без возможности отложить их или слишком долго обдумывать, твоя личная устойчивость, о которой ты вообще мог не догадываться до сегодняшнего дня.

О чём я?

О том, что мы часто заблуждаемся, думая, будто справиться с чем-то может…
… показать весь текст …

Суть верности не в долге перед другим человеком, и не в том, что ты приколочен к нему без права отойти.

Верность вообще лежит много глубже, чем близкие отношения двух людей, в которых никто друг другу не изменяет.

Есть определённая шкала психологической зрелости человека, которая включает в себя много объективных показателей, оценивающих все составляющие его личности и развития, от интеллекта до этики, способности отвечать за свой выбор, принимать решения и не нарушать договорённостей, не п…
… показать весь текст …

Так уж случилось, что драмы любят те, у кого их не было в реальности;
красноречиво рассказывать о войне получается у тех, кто не был именно там, где она по-настоящему калечит внутри и снаружи;
цинично высмеивать обыденность умеют тогда, когда не знают, как себя чувствуют люди, успевшие понять, что уже завтра смогут не посетовать на будильник и не отправиться на работу…

Обесценить, или, наоборот, превознести на пустом месте — особенность, присущая отсутствию живого самостоятельного опыта в чём б…
… показать весь текст …

Вместе…
Это не вопрос географии…
Это вопрос местоположения другого человека
в самой тонкой части души, в которую
впускаешь только тогда, когда потребность
принять становится запредельной.

Вместе — это когда оба приняли…

И Вы вместе даже тогда, когда один здесь, а
другой — там…

Вместе на уровне эмоциональной и физической близости…
… показать весь текст …

Много лет назад я говорила с женщиной… без шести лет ей было сто.

Она уходила…
Легко, без обид, и без сожалений…
И дело было не в возрасте, а в умении быть благодарной…

— Умереть, Лиля, я могла очень давно… в первые послевоенные годы.
Оказалась я тогда одна с тремя детьми, да ещё на чужбине. Все мои погибли, и нам после эвакуации некуда было вернуться, даже дома не осталось…

Жили мы на квартире у такой же побитой войной женщины, в старом
бараке. Спали на нарах, ели что придётся. Было плохо,…
… показать весь текст …

Многим пожизненно кажется, будто выстрадать почётнее, чем выбрать то, чему ты соответствуешь, и то, что взаимно.

Меня долго преследовал вопрос: неужели ценность полученного напрямую зависит от количества сил, времени, одержимости и прочих факторов как честного, так и не слишком, способа стать обладателем чего-то или кого-то?

Или это своя ценность ощущается только тогда, когда удалось взять то, что не шло в руки, а уж «объект» или «субъект» — дело десятое?

И другие вопросы тоже нарастали в гео…
… показать весь текст …

Февраль заползает за шиворот вязким туманом и оставляет на лице влажный, как от собачьего языка, след какого-то по-старушечьи слабого снега, в котором нет уже молодой декабрьской упругости…

В конце зимы порой просто уговариваешь себя жить, не замечали?

Не из точки полной безысходности, а из точки своих оскудевших изрядно сил, из точки нарастающей сезонной усталости, из точки робкого желания оказаться посреди оживающей апрельской улицы в лёгком плаще и сказать измученное прощай всем своим и чуж…
… показать весь текст …

Она вот, сидит под ближайшим деревом и смотрит, как ты бегаешь по утрам, задевая её сырыми кроссовками.
Она видит твою въевшуюся в мимические морщинки угрюмость, которая слишком скупа для того, чтобы улыбнуться ей хотя бы из великодушия.
Она знает, что тебе нравятся те, которых не достать, и то, до чего не допрыгнуть, но она не в обиде… все ошибаются, и ты не исключение.

Приходи к ней по последнему февральскому льду, улавливая в хрустящем воздухе начальные ноты весеннего свежего парфюма и разгл…
… показать весь текст …

Жизнь, как дым…

Можно верить, что если ты хороший и никому не причиняешь зла, то с тобой не случится ничего плохого, а потом вдруг понять, что это не утренник, на котором дарят подарки за красиво прочитанный стих, и всё бывает со всеми без разбора.
Иллюзии про гарантии и собственную исключительность исчезают, а ты просто балансируешь, просто живёшь, просто справляешься или не справляешься с тем, что приходит без запроса… с недугами, с потерями, с переменами, с возрастом…

Важно знать, чему он рад и на что зол…
о чём говорит со своей грустью…
как справляется со своим одиночеством…
куда прячется, когда устаёт от всеобщей видимости…
из чего соткано одеяло его покоя…
на что откликается его усталость…
до какой цены он способен дойти, торгуясь с судьбой…
от кого он ушёл, и с кем остался…
от кого отключился на полуслове, а к кому прибежит даже босиком по расколотым надеждам…
что лежит в его маленьком поношенном рюкзаке души…
и за что он станет драться даже на последней…
… показать весь текст …