Из этого следует, что очень многие вещи осваиваешь уже в живом процессе, поняв, что вся твоя иллюзорная готовность к чему бы то ни было идёт ко дну, как размоченный кораблик из газеты.

И главной становится твоя актуальная реакция на происходящее, твои реальные действия без возможности отложить их или слишком долго обдумывать, твоя личная устойчивость, о которой ты вообще мог не догадываться до сегодняшнего дня.

О чём я?

О том, что мы часто заблуждаемся, думая, будто справиться с чем-то может…
… показать весь текст …

Суть верности не в долге перед другим человеком, и не в том, что ты приколочен к нему без права отойти.

Верность вообще лежит много глубже, чем близкие отношения двух людей, в которых никто друг другу не изменяет.

Есть определённая шкала психологической зрелости человека, которая включает в себя много объективных показателей, оценивающих все составляющие его личности и развития, от интеллекта до этики, способности отвечать за свой выбор, принимать решения и не нарушать договорённостей, не п…
… показать весь текст …

Так уж случилось, что драмы любят те, у кого их не было в реальности;
красноречиво рассказывать о войне получается у тех, кто не был именно там, где она по-настоящему калечит внутри и снаружи;
цинично высмеивать обыденность умеют тогда, когда не знают, как себя чувствуют люди, успевшие понять, что уже завтра смогут не посетовать на будильник и не отправиться на работу…

Обесценить, или, наоборот, превознести на пустом месте — особенность, присущая отсутствию живого самостоятельного опыта в чём б…
… показать весь текст …

Вместе…
Это не вопрос географии…
Это вопрос местоположения другого человека
в самой тонкой части души, в которую
впускаешь только тогда, когда потребность
принять становится запредельной.

Вместе — это когда оба приняли…

И Вы вместе даже тогда, когда один здесь, а
другой — там…

Вместе на уровне эмоциональной и физической близости…
… показать весь текст …

Много лет назад я говорила с женщиной… без шести лет ей было сто.

Она уходила…
Легко, без обид, и без сожалений…
И дело было не в возрасте, а в умении быть благодарной…

— Умереть, Лиля, я могла очень давно… в первые послевоенные годы.
Оказалась я тогда одна с тремя детьми, да ещё на чужбине. Все мои погибли, и нам после эвакуации некуда было вернуться, даже дома не осталось…

Жили мы на квартире у такой же побитой войной женщины, в старом
бараке. Спали на нарах, ели что придётся. Было плохо,…
… показать весь текст …

Многим пожизненно кажется, будто выстрадать почётнее, чем выбрать то, чему ты соответствуешь, и то, что взаимно.

Меня долго преследовал вопрос: неужели ценность полученного напрямую зависит от количества сил, времени, одержимости и прочих факторов как честного, так и не слишком, способа стать обладателем чего-то или кого-то?

Или это своя ценность ощущается только тогда, когда удалось взять то, что не шло в руки, а уж «объект» или «субъект» — дело десятое?

И другие вопросы тоже нарастали в гео…
… показать весь текст …

Февраль заползает за шиворот вязким туманом и оставляет на лице влажный, как от собачьего языка, след какого-то по-старушечьи слабого снега, в котором нет уже молодой декабрьской упругости…

В конце зимы порой просто уговариваешь себя жить, не замечали?

Не из точки полной безысходности, а из точки своих оскудевших изрядно сил, из точки нарастающей сезонной усталости, из точки робкого желания оказаться посреди оживающей апрельской улицы в лёгком плаще и сказать измученное прощай всем своим и чуж…
… показать весь текст …

Она вот, сидит под ближайшим деревом и смотрит, как ты бегаешь по утрам, задевая её сырыми кроссовками.
Она видит твою въевшуюся в мимические морщинки угрюмость, которая слишком скупа для того, чтобы улыбнуться ей хотя бы из великодушия.
Она знает, что тебе нравятся те, которых не достать, и то, до чего не допрыгнуть, но она не в обиде… все ошибаются, и ты не исключение.

Приходи к ней по последнему февральскому льду, улавливая в хрустящем воздухе начальные ноты весеннего свежего парфюма и разгл…
… показать весь текст …

Жизнь, как дым…

Можно верить, что если ты хороший и никому не причиняешь зла, то с тобой не случится ничего плохого, а потом вдруг понять, что это не утренник, на котором дарят подарки за красиво прочитанный стих, и всё бывает со всеми без разбора.
Иллюзии про гарантии и собственную исключительность исчезают, а ты просто балансируешь, просто живёшь, просто справляешься или не справляешься с тем, что приходит без запроса… с недугами, с потерями, с переменами, с возрастом…

Важно знать, чему он рад и на что зол…
о чём говорит со своей грустью…
как справляется со своим одиночеством…
куда прячется, когда устаёт от всеобщей видимости…
из чего соткано одеяло его покоя…
на что откликается его усталость…
до какой цены он способен дойти, торгуясь с судьбой…
от кого он ушёл, и с кем остался…
от кого отключился на полуслове, а к кому прибежит даже босиком по расколотым надеждам…
что лежит в его маленьком поношенном рюкзаке души…
и за что он станет драться даже на последней…
… показать весь текст …

Для меня это про совместимость в жизненном процессе и способность создавать общее через взаимное желание вносить свою долю.

Без поглощения, без порабощения, без принуждения.

Когда ты позаботился о себе, научился справляться со всеми человеческими необходимостями, перерос зависимость от чужого одобрения и не трясёшься больше от мысли, что одиночество лишает тебя полноценности, то совместность становится практической частью любви.
Взрослой любви, в которой другой человек — не костыль, не лифт, н…
… показать весь текст …

Я ехала в Питер так, как едут домой, к семье, к самым близким…

И была принята так, как принимают только дома, только в любящей семье, только самых близких…

В любви.

Поэтому, хочу написать про вас, мои бесценные люди… с любовью и благодарностью.

Я смотрела в ваши глаза, в черты ваших светлых лиц, и считывала каждое чувство — от радости до горьких нот отложенной боли.
Мне близки и знакомы оказались не только те, с кем я действительно была близка и знакома, но и те, кого я видела и слышала впер…
… показать весь текст …

Январь почти никто не встречает…

Он всегда приезжает в поразительное утреннее безлюдье, а потом долго идёт по притихшим городским улочкам, мечтая о горячем кофе и о ком-то, кто, быть может, именно его и ждёт.

Иногда я думаю, что весь этот мир держится совсем не на громких амбициях и достижениях, а на простом человеческом желании приходить туда, где тебе рады…

Ещё чаще я думаю о том, что все самые большие разрушения случаются там, где есть всё, кроме тепла и встречной радости… там, где атрибут…
… показать весь текст …

Зима с утра важничает: «Думала, я давно уже мышей не ловлю, не умею быть снежной и морозной, как в твоём быльём поросшем детстве? Подставляй нос — узнаешь! И ботиночки вот эти свои тонюсенькие, с носиком кокетливым, лучше сразу отправь в шкаф, да отыщи в нём что-нибудь попроще и понадёжнее, а то вмажу простудой, не посмотрю, что ты из прошлой ещё до конца не выпуталась»…

И я подчиняюсь ей. Не спорю. Кутаюсь, любуясь у окна лазоревым морозным облаком, с большим достоинством лежащим на окончатель…
… показать весь текст …

Лёгким и простым ты становишься только тогда, когда километры жизни и собственных сил потратишь на то воспитание себя, которое замешано на осознанном желании создавать, узнавать, применять, уметь отличать возможное от невозможного и никого не держать на привязи своих изматывающих обид…

Да, истина о том, что упрощать сложно, а усложнять — легко никогда не опровергнет себя, потому что подлинная простота отнюдь не про амёбью одноклеточность.
Она про тот способ жить, в котором вещи называют своими…
… показать весь текст …

Любить жизнь истончившейся, как осенняя травинка, душой — совсем иной процесс, нежели восторженно перепрыгивать от одного лучистого юного предвкушения до другого.

Это именно иной процесс, друзья мои, потому что сколько ни делай сомнительных комплиментов как самому себе, так и другим людям о никогда не стареющей душе, правда окажется совсем не той, что ожидалось.

Да, есть души просто старые. За давностью лет, но за малостью полноценного взросления.

И есть зрелые. Те, что не были заброшенным са…
… показать весь текст …

Молод не тот, друзья мои, кто селфит попу вполоборота, гордясь упругостью тела, а тот, кто отыскал свои дороги и живёт под своим солнцем, не завидуя чужому.
Среди первых я встречаю куда больше брюзжащих и вечно недовольных стариков двадцати лет от роду, которым все задолжали, и которые считают счастьем только то, что они увидели у других.
Молодость души позволяет нам любить без драм, жить без трагедий и не иметь никакого желания копировать чью-то жизнь.
Поэтому я не боюсь увядания своего тела: с…
… показать весь текст …

Бесконечная вера в жизнь — не самообман, закрывающий неизбежную для каждого из нас правду, друзья мои…

Наоборот, очень храбрая способность, продолжать, зная эту правду.
Способность не терять смысла тогда, когда уже всё кажется бессмысленным.
Способность идти под снегопадами судьбы, перестав размышлять о том, почему именно сейчас они случились и именно к тебе пришли.

Знаете, я очень уважаю в людях эту тихую храбрость, в которой нет никакой показательности, нет детской игры в излишне раздутую несокрушимость, нет иллюзий о том, что одно преодоление гарантирует им все последующие… и воинственности, всеоружия, яростной борьбы нет тоже.

Есть правда первого шага, который делают в неизвестность только потому, что отступать некуда…

Это много. Очень много, поверьте…

Не теряйте веры в жизнь. Даже в самом отчаянном её моменте.
… показать весь текст …

Великая радость, мои дорогие, оказаться не нужной тем, кому ничего, кроме перманентной хорошести и быстро улетучивающейся красоты, в нас не пригодилось.
Ведь ничего хорошего не случается, на самом деле, не с теми совсем, кто испугался не быть удобными, а с теми, кто откровенно себя предал ради чужого одобрения.
А значит, давайте учиться узнавать себя разными, признавать себя разными… и не предавать. Никогда.

Как к старинной шкатулке с невидимыми, но ощутимыми, и бережно хранимыми драгоценностями воспоминаний тянутся мысли.

Мне всегда было грустно понимать, что очень многое драгоценным становится лишь по своему завершению или безвозвратной утере, друзья мои…

Душа согревается памятью, но она же, память, услужливо напоминает ещё и о том, что всё то, что сейчас видится самым прекрасным, тогда было будничным, само собой разумеющимся, проигравшим красивым мечтам, скомканным бесконечной спешкой поскорее…
… показать весь текст …