Он покупает два маффина —
для себя
и для той, которая не придет.
Она обожает выпечку из кондитерской на углу.
Он приходит домой,
ставит чайник,
достает две чашки.
Его — черная, однотонная.
Ее — белая
со смешным человечком, высунувшим язык.
Он заваривает чай.
Разливает и садится за стол.