В одной семье вот что было:

жену страшно раздражало, что муж громко бренчит ложечкой, когда сахар размешивает в чае. Она терпела, потом стала делать замечания. Муж старался потише бренчать, но попробуйте сами — нет-нет, да брякнешь тихонько. Муж стал пить чай без сахара. Но жена раздражалась из-за того, что он неаккуратно складывает носки и храпит… Носки он стал складывать; но храпеть так и не перестал. И жена ушла к другому мужчине, которого давно полюбила. Может быть, за то, что он правильно…
… показать весь текст …

Любовь — это и есть жизнь.
Отдавать, беречь, защищать, заботиться — это и значит — жить. Хотя сейчас все заговорили, что важно получать. Дал — получил. Дал — получил. «Один раз я, другой раз — ты», — как написал Ильф в «Записных книжках», — «равноправие идиотов». В любви никто ничего не считает и не сравнивает, не требует подарков ответных, не взвешивает и не анализирует: «а комфортно ли мне?». Скорее всего, не очень. Например, к младенцу ночью некомфортно вставать. Или за кошкой убирать — тоже…
… показать весь текст …

Это когда не звонишь месяца три и не пишешь. А потом позвонишь в три часа ночи, если очень нужно — и к тебе приедут. Или пешком придут с Химмаша, если нет денег на такси. И деньги раздобудут, если нужно — даже если придется продать что-то. Или занять, унижаясь. Это неважно. И не будут корить, ни о чем спрашивать, охать и ахать, подробности выпытывать. Захотите — расскажете. Не захотите — просто будут на вашей стороне. Но есть одно условие дружбы, самое важное — именно так и вы поступаете. Именно…
… показать весь текст …

Однажды муж понял, что у него проблемы с женой.

Ему подсказал один специалист, что с женой проблемы. Стоило задержаться на полчаса — она звонила. Она подсовывала книги, и фильмы смотрели по ее выбору. Она принуждала ходить в спортзал. Она заставляла есть ту еду, которая, по ее мнению, была полезной. Ну, не то что заставляла, но готовила так, правильно. И принудила мужа бросить курить. И с друзьями не приветствовала встречи; друзья любили выпить, а жене это не нравилось… В общем, много унижений…
… показать весь текст …

Если нечего дать собаке —

не надо ее подманивать. И протягивать пустую руку. А потом погладить и идти дальше; вроде как по-доброму все, по-хорошему. А тяжело такое видеть. И с людьми так поступать не надо — не надо человека подманивать, если нечего ему дать. Втягивать в пустые отношения, протягивать руку пустую, говорить: «на-на!»… Это пустое и жестокое развлечение чужими чувствами. Другой человек одинок и голоден. Эмоциональный голод — он как физический, мучителен. И ждет человек такой любви,…
… показать весь текст …

Иногда все сделано.

Все меры приняты. Усилия приложены. А тревога не проходит и душа болит. Что ещё сделать? Ничего. Подождать и по возможности отвлечься. В детстве разобьешь коленку, поцарапаешься — а потом все зажило и следа не осталось. Так организм устроен, он сам исцеляется. И мудрый Парацельс, и гениальный Авиценна считали, что надо положиться на природу вещей. А природа вещей такова: все живое стремится к исцелению. И это касается физических ран, душевных страданий и даже жизненных ситуаций. Если от нас больше ничего не зависит, надо положиться на природу. Парацельс искал лекарство от страданий души; но потом понял, что душа сама исцеляется. Так уж она устроена. И жизнь так устроена — все рано или поздно встаёт на свои места. Надо отвлечься, передохнуть и прекратить «пережевывать» ситуацию, расковыривать ранку и чесать болячку — так они быстрее заживут. И это не утешение, а опыт тысячелетий и мнение мудрецов. Покой лечит. Иногда лучше, чем агрессивное вмешательство…

У Куприна есть рассказ о даме, которая ехала с жестоким и грубым мужем в поезде. Муж уснул и храпел — устал замечания делать и одергивать… И дама разговорилась с молодым офицером — совершенно невинный разговор, о посторонних вещах. О том, как в детстве можно замереть — и время словно замедляется, его течение становится иным, и это — почти вечность… О том, как таинственно и странно сидеть под столом, отъединившись от всего мира, трогать бахрому на скатерти… О странной горечи в груди, когда смотри…
… показать весь текст …

Если вы добрый человек,

на вас обязательно будут нападать. Без всякой причины. Так проявляется «комплекс спасителя», так он влияет на злых, подлых, агрессивных людей, которым вы не сделали ничего плохого. Это, как сказал бы Юнг, химическая реакция такая, к вам лично имеющая мало отношения. Так вот на нас реагируют те, чье сердце полно черной злобы, зависти, ненависти. Начиная от злого вахтера и заканчивая высокопоставленным чиновником. Спаситель? Ну, так попробуй себя спасти! Сейчас мы быстрен…
… показать весь текст …

B кoнцe кoнцoв eё «oтпycтит»,
Oнa зaбyдeт o тeбe.
Иcчeзнeт пoвoд дикoй гpycти.
He ты к нeй явишьcя вo cнe.

Oнa oпять нaчнёт cнaчaлa,
Кaк в пecнe, c чиcтoгo лиcтa.
И oщyтит, кaк нaдo мaлo:
Для cчacтья пoвoд ecть вceгдa.

Ты вдpyг пoчyвcтвyeшь дo дpoжи,
Кaк нe xвaтaeт eё pyк,
Улыбки, чтo вceгo дopoжe,
Зaxoчeшь cлышaть cepдцa cтyк.
… показать весь текст …

Я подниму бокал вина,
Чтоб выпить залпом, и до дна
За тех, кто врал, а не любил.
За тех, кто сердце мне разбил.

За счастье их! Пускай живут.
Пусть долог будет жизни путь!
Пускай удача и любовь
Волнует душу, греет кровь!

Пусть каждая моя слеза,
Обиды горькая сестра,
Ромашкой в поле проростет,
Дорогой солнечной взойдёт.
… показать весь текст …

не звонить тебе, не скучать, пусть наградят медалью,
не писать ни по пьяни, ни по причинам веским,

ну и кто здесь в итоге теперь страдает,
если прошлое рьяно пишет мне смски?

не ревновать тебя, не получать пресловутых писем,
об закрытую дверь не разбивать свою переносицу.

моё счастье теперь от тебя нисколечко не зависит,
мои строчки теперь к тебе не относятся.

не нуждаюсь и в том, чтобы быть тебе лучшей и первой.
мы друг другу никто, к черту дружеские приветствия,
… показать весь текст …

все, что о тебе напомнит — лишь старая переписка,
затеряется в самом конце моих сетевых диалогов,
нам смертельно опасно быть с тобой слишком близко.

если это любовь —
не люби меня, ради бога.

иногда мне кажется, будто тебя и не было.
это лишь проекция моей искалеченной фантазии.

мол девочка потерялась в придуманной ею небыли.
мол сумасшедшая доигралась до эвтаназии.

вот она жизнь — штиль меняется резкими штормами,
… показать весь текст …

знаешь, мне теперь совсем ни к кому не хочется приручаться.
в одиночестве ощутимей собственное всемогущество.
как бы банально и заезженно не звучало —
жизнь покажет потом,
что случалось все только к лучшему.

а вернее всего будет уехать к морю, иероглиф дао набив на шее,
расставаться с абсолютно каждым просто и легко.
не устраивать сцен ревности,
выходить из пагубных отношений,
не искать оправдания действиям мудаков.

лучше вот выйти в лето, собрать букет из лаванды и левкоя,
безропотно верить…
… показать весь текст …

мне теперь не приходится отвечать на вопросы мамы:
«как поживает твой самый лучший, твой самый-самый?»
от таких вопросов хочется провалиться в холодный ил.

— мама, мой самый лучший,
мой самый-самый
даже имя моё забыл.

это потом в местном баре мы над этим дружно поугараем,
как жить не могли друг без друга, объятья казались раем.
я стану умней и старше, если повезёт — побываю за рубежом.
а стихи начнут разлетаться, пусть не огромным,
но все-таки тиражом.
… показать весь текст …

страшно хочется позвонить тебе на мобильный,
рассказать о погоде, стихах, неудачах и успехах,
о новостях, о забавных прохожих и странных фильмах
(да неважно о чем)
лишь бы слышать звук твоего смеха.

рассказать бы о том, что проблемы — глупая канитель,
что кофе с утра горчит, деревья за окном шумят.
все, что я умею — так это годами любить не тех,
выбирать одиночество и тащить домой с улицы котят.

рассказать бы о том, как отвыкаю думать о смысле, ругаться матом,
молчу о личном, и вроде как сно…
… показать весь текст …

может хватит находить себя в каждом печальном треке?
тому, кто не прочтёт, посвящать бесполезный стих,
может хватит так рьяно держаться за человека,
который давным давно тебя отпустил?

жизнь упрямо даёт нам уроки, а мы не юзаем,
никому никогда не мсти и держись достойно.
слишком много времени было потрачено на иллюзии,
на тоску по людям, которые явно того не стоили.

в сентябре нужно пить глинтвейн, гуляя по Патриаршим,
что-то писать в блокнот на заднем сиденьи авто.
мир не меняется, это ты ста…
… показать весь текст …

давай, расскажи, как срываются сделки, горят контракты,
и как душу гнетёт, что живёшь далеко не в столице.
страшно — это когда на номер папы в списке контактов
уже никогда, никогда не получится дозвониться.

давай, расскажи, как тебе бывает адски плохо,
как босс задерживает зарплату, как опаздываешь на маршрутки.
действительно страшно — это когда метастазы в лёгких
не дают смеяться с друзьями над общими шутками.

давай, расскажи, как родные порой бывают невыносимы,
как бестолковы, однообразны…
… показать весь текст …

послушай, счастье — это быть с тем, к кому тебя влечёт.
«я тебя понимаю» дороже всяких «я больше жизни тебя люблю»,
просто нужно быть с тем, кому можно голову класть на плечо
и звонить по ночам, когда хочется лезть в петлю.

послушай, об этой жизни нельзя говорить серьезно,
только смеясь с друзьями в кафе, промокшими от ливня.
просто нужно любить того, кто высушит все твои слезы,
просто нужно быть с тем, с кем действительно все взаимно.

просто нужно любить того, кто ни разу не бросил и не ушёл…
… показать весь текст …

Я всегда знал, что во мне есть несколько капель грузинской крови: иногда мне хотелось съесть килограмм перца или лечь посередине лекции спать, ну или просто напиться и спеть. Мой прадедушка по материнской линии был грузин, жили они с прабабушкой в далеком грузинском селе, но все их потомки разъехались по разным странам и в село никогда не возвращались.

Мне было 24 года, когда через одну соцсеть на меня вышла девушка Мака и сообщила, что мы, возможно, родственники. Я сразу вспомнил, что люблю хи…
… показать весь текст …

Мир этот майский
из листьев и трав…
Так и уйдём, ничего не поняв.
Щебет и гомон пресветлого мая.
Так и уйдём, мало что понимая,
Так и уйдём, не поняв ни аза.
Видишь, по древу стекает слеза?
Чувствуешь —
пахнет смолою древесной
Мир неизведанный,
мир неизвестный.