Осенью дома покидают только выросшие дети и птицы — остальные же возвращаются. Разуваются, снимают с плеч рюкзак. На кухне спешат поставить чайник — и в этот момент ощущается почти физически, как дом наполняется историями, которые собирались специально для осени. Собирались с июльской земляникой, июньскими рассветами, августовскими звездами. Рассказывай их. Слушай себя.

Осень — самое время узнавать о себе: свои границы холода и тепла, свою потребность в делах, которые хочешь делать дальше, в л…
… показать весь текст …

Любимых от тех, кого не любят — отличает множество разных примет и знаков.
У них тон уверенней на одну десятую герца, улыбка такая — либо сгореть, либо согреться, никогда не знаешь, какая именно тебя ждет сегодня.
В каждом поступке — ощущенье себя свободным, в любом из действий — уравновешенное совершенство: в них так бесконечно верят, что все удается словно само собой.

Тех, кого любят — видно издалека: и походка у них легка, и шаг вкрадчивее и мягче. Осенью их можно застать в лавках, где пр…
… показать весь текст …

Те, кто говорят, что знают тебя — ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

А теперь, крошка-лис, скажи, к…
… показать весь текст …

И он говорит ей: «Ты солнце, солнце», а она говорит: «Не верю». И он говорит ей: «Ты птица, и крылья твои огромны, смотри, до неба».
А она говорит:
— Перестань, ну какая птица, я человек, я ничего не умею. Утром пролила чай, вчера промочила ноги. Я не знаю, как этот мир устроен, для кого придуман. И вообще, сейчас больше занята мыслями, как вылечиться от простуды, чем о законах творения, правилах мироздания.

Он удивляется:
— Ты можешь быть занята чем угодно, как это отменяет твою крылатость…
… показать весь текст …

Так мы взрослеем — волшебники, владельцы островов счастья, принцессы с короной из одуванчиков, рыцари справедливости. Вырастаем, и теперь, выходя из дома чаще надеваем на себя серьезность, плащ из снов оставляем висеть в шкафу (и то, если до сих пор не вывезли на чердак). Больше следим за курсом доллара, меньше — за облаками.
Кто эти люди? Когда они стали нами?
Кто напомнит, что еще можно быть таким, каким хочешь сам?

Ты можешь быть крылатым:
когда смеешься, когда загадываешь желания. В эти…
… показать весь текст …

Если о возрасте — так все, с кем довелось расти — теперь маги, волшебники, короли. Кто пишет книжку, кто — музыку, кто — отгоняет тяжелые сны от жителей городов. Да, никто оказался к этому не готов, да и как нас могли к этому подготовить?

Разве нам рассказывали, что от неба на рассвете может не хватать воздуха? Вдыхаешь так глубоко, как можешь, и оно заполняет тебя изнутри: кислород, настоянный на травах и океане.

Разве предупреждали, что от касаний может вырабатываться электричество? Сплете…
… показать весь текст …