Кит не спит

Так мы взрослеем — волшебники, владельцы островов счастья, принцессы с короной из одуванчиков, рыцари справедливости. Вырастаем, и теперь, выходя из дома чаще надеваем на себя серьезность, плащ из снов оставляем висеть в шкафу (и то, если до сих пор не вывезли на чердак). Больше следим за курсом доллара, меньше — за облаками.
Кто эти люди? Когда они стали нами?
Кто напомнит, что еще можно быть таким, каким хочешь сам?

Ты можешь быть крылатым:
когда смеешься, когда загадываешь желания. В эти…
… показать весь текст …

И он говорит ей: «Ты солнце, солнце», а она говорит: «Не верю». И он говорит ей: «Ты птица, и крылья твои огромны, смотри, до неба».
А она говорит:
— Перестань, ну какая птица, я человек, я ничего не умею. Утром пролила чай, вчера промочила ноги. Я не знаю, как этот мир устроен, для кого придуман. И вообще, сейчас больше занята мыслями, как вылечиться от простуды, чем о законах творения, правилах мироздания.

Он удивляется:
— Ты можешь быть занята чем угодно, как это отменяет твою крылатость…
… показать весь текст …

Должен быть кто-то, кто замечает первый распустившийся цветок, смешное облако, глаза уличного кота, что каждый день меняют цвет.

Кто-то, кто знает, что драконы с легкостью маскируются под тех, кто курит, ангелы — под тех, кто, не снимая, носит рюкзаки.
Кто здоровается с весенним ветром, как со своим другом
Кто способен утешать, ждать терпеливо, пока высохнут слезы, заживут коленки, вернется юркнувший через незапертую дверь кот.
Кто не пытается избавиться от своей тени, а учит ее танцевать.
Кто одинаково сильно любит дорогу и дом
Кто напевает песни, не беспокоясь, что подумают другие, танцует в парке, прислушивается к птицам
Кто относится бережно к чужим снам и не помнит, как это — осуждать
Кто способен оставаться искренним, даже когда страшно, искристым, даже когда темно
Кто бережет в себе волшебство, свет, чудо, жизнь: все — одно, как не назови

Мир нуждается в ласковых, смелых, честных
Совсем таких, как ты.

Те, кто говорят, что знают тебя — ну что они на самом деле знают?

Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.

А теперь, крошка-лис, скажи, к…
… показать весь текст …

Осенью дома покидают только выросшие дети и птицы — остальные же возвращаются. Разуваются, снимают с плеч рюкзак. На кухне спешат поставить чайник — и в этот момент ощущается почти физически, как дом наполняется историями, которые собирались специально для осени. Собирались с июльской земляникой, июньскими рассветами, августовскими звездами. Рассказывай их. Слушай себя.

Осень — самое время узнавать о себе: свои границы холода и тепла, свою потребность в делах, которые хочешь делать дальше, в л…
… показать весь текст …

— И теперь, когда нас отделяет столько десятков лет, я наконец могу пообщаться с тобой, рассказать три правды, по одной на каждую из моих голов, и четвертую — от сердца.

Я не был готов, что ты появишься в моей жизни — и это первая правда. Это было меньше всего ожидаемо, потому что — ну вот он я, бесстрашный, не испытывающий привязанностей ни к людям, ни к городам, легкий на подьем — вдруг встречаю тебя, и больше не могу бросить все на рассвете и улететь, как всегда мог.

Я попытался, конечно …
… показать весь текст …

Любимых от тех, кого не любят — отличает множество разных примет и знаков.
У них тон уверенней на одну десятую герца, улыбка такая — либо сгореть, либо согреться, никогда не знаешь, какая именно тебя ждет сегодня.
В каждом поступке — ощущенье себя свободным, в любом из действий — уравновешенное совершенство: в них так бесконечно верят, что все удается словно само собой.

Тех, кого любят — видно издалека: и походка у них легка, и шаг вкрадчивее и мягче. Осенью их можно застать в лавках, где пр…
… показать весь текст …

Если о возрасте — так все, с кем довелось расти — теперь маги, волшебники, короли. Кто пишет книжку, кто — музыку, кто — отгоняет тяжелые сны от жителей городов. Да, никто оказался к этому не готов, да и как нас могли к этому подготовить?

Разве нам рассказывали, что от неба на рассвете может не хватать воздуха? Вдыхаешь так глубоко, как можешь, и оно заполняет тебя изнутри: кислород, настоянный на травах и океане.

Разве предупреждали, что от касаний может вырабатываться электричество? Сплете…
… показать весь текст …

…Зимой мы узнавали свои границы.
Узнавали точки холода и тепла, слова, от которых нас бросает в жар или замерзают пальцы. Сколько часов сна нам необходимо, чтобы проснуться обновленными, обнуленными от всего плохого. Сколько должно выпасть снега, чтобы стало ясно, что Волшебство — всегда внутри и не создаётся внешними обстоятельствами, а только откликается на них.

Сколько раз мы не удержимся, сорвёмся, грохнемся со всей силы вниз, пока не найдём точку равновесия и опоры? Сколько придётся расс…
… показать весь текст …

— Потому что вокруг столько людей, которые о чудесах, что я иногда и не знаю, что мне с этим делать, и как с ними говорить, да и зачем говорить, если хочется только слушать и обнимать.

Один — носит подкладку из звездного неба под своим плащом, и всегда можно определить, гуляет он где-то, или пришел наконец домой, и повесил плащ нужной стороной, чтоб мы тоже видели звезды. Другой — самый, что ни есть, маяк, как еще объяснить, что когда становится совсем темно и страшно, он умеет так сказать, та…
… показать весь текст …