Все сегодня не клеится. Гонорар в газете сбавили, кошка дуется, не понимаю, отчего. Доктор запретил пить кальвадос и велел лежать. Все не клеится.
Но чего кошка-то обиделась?

Последние дни уходящего лета
Наполнены грустным, мерцающим светом,
Таинственной россыпью звёздного неба,
Да в поле соломой от сжатого хлеба.
Кузнечиком, радостно что-то звенящим
Подружкам-стрекозам, над лугом летящим;
И старою жабой, живущей у бани,
Букетиком астр на веранде в стакане,
Да запахом яблок в плетёной корзине,
Вуалью росы на большом георгине;
Но вечной тоской по зелёному лугу,
Всё будет, как было, всё снова по кругу:
Привычно, знакомо и очень похоже.
Я осенью — лето опять под/итожу.

Открывайте по утрам занавески. Смотрите в окна, варите кофе, обжигайтесь кипятком, танцуйте под радио в одних носках и нижнем белье, смотрите на детей, целуйте бабушек и мам, растите цветы, вдыхайте холодный воздух, читайте маленькие книги, выглядывайте из окон вагонов и, прикрывая глаза, представляйте себя иногда частью большого, живого, дышащего, которое ни объять, ни увидеть целиком, кроме как вот так — за закрытыми веками воспалённых от компьютера глаз. Вбирайте в себя цитаты художников и писателей, учите наизусть абзацы из старых книг и народные песни, даты больших поражений и славных побед, повторяйте губами имена мировых столиц и горских деревень, заголовки газет, названия духов и театров, цитируйте Есенина и Бродского, запоминайте слова длинною больше одиннадцати букв и фразы на португальском.

Живите.

Это и есть вдохновение.

Кто я? Всего лишь белая ромашка.
Слегка наивный и простой цветок.
Кто хмурит бровь, кому — очаровашка.
А кто-то обрывает лепесток…

И невдомек вам, что ведь я живая.
Что я умею чувствовать, любить.
Ромашки, люди просто так срывают.
Чтоб погадать на лепестках и выбросить.

Всего лишь хрупкий маленький цветочек.
Но как и все, я так хочу любви.
И раскрывая каждый лепесточек,
Я по утрам шепчу себе — живи…
… показать весь текст …

И снова Персеиды, говорят, который год об этом говорят, они над каждым августом горят — не звукоряд, но огненные знаки. И в августе — который год подряд — восторженными полнится отряд, как будто не дожить до сентября, великого падения не зная. И каждый ждет, что дождь изменит все, что звездопад вернется и спасет, янтарный мед из поднебесных сот — мерцающие медленные капли. Равнинный житель, горный новосел — гадают, что им небо принесет, и млечное вращают колесо и к метеорам тянутся руками. Шумит река, и каждый строит плот, что время наконец переплывет, но, мысленно орудуя веслом, в течение идет, боится бури.

И снова Персеиды- повезло, летит на землю битое стекло,
небесный Пес отряхивает блох, Хозяин усмехается и курит.

Поговори со мной о чем-нибудь простом
О том, как дом стоит, а в доме том
Живут такие солнечные люди,
Как будто лампы в 1000 киловатт
У них внутри лучатся и горят
И мы там будем
Сидеть за не скудеющим столом
Не помня о грядущем и былом
Не чувствуя ни горя, ни печали
Оставив у крыльца багаж обид
Все то, что так пугает и болит,
А за вещами
Придет чудак и заберет с собой
То, что, казалось, нам дано судьбой
… показать весь текст …

Без тапочек. За бабочкой. Тихонько. Не дыша.
Сложив ладошки лодочкой торопится душа.
А бабочка красивая! Такая, просто ах!
Ах если согласилась бы пожить в моих руках.

Ах если бы, ах, если бы… Прозрачны и легки
Летят сквозь звезды вечные за счастьем мотыльки.
А счастье всем обещано. И жгуче, как огонь.
И если ты без крылышек не можешь, то не тронь…

Но по полям без тапочек, и в травах у реки
Гуляют те, кто бабочек не загонял в сачки.
У них ладони теплые. Широкая душа.
Садится в центре бабочка. Спокойно. Не спеша.

Мы долго терпим внутреннюю боль,
Сжимаем руки за спиной упрямо,
Чтобы никто не понял, что порой,
Нам кислорода для дыханья мало.

Улыбкой маскируя детский страх,
Доходим мы до грани безрассудства,
Прощаемся с друзьями впопыхах,
Чтобы не выдать, что безумно пусто…

Придумывая множество причин,
И помощь обрываем друга грубо,
В себе все держим. Терпим и молчим.
И прячем боль внутри под толстой шубой.
… показать весь текст …

ворчит домовой: «и досталось же мне наказание…
ну, что за хозяйка из этой субтильной девицы?
вчера попыталась по книжке учиться вязанию,
запутала нитки и в кровь укололась о спицу.
тихонько заплакала, глядя на алую капельку,
потом невпопад и беспомощно так улыбнулась
(в глазах голубых ярко вспыхнули серые крапинки),
вязание бросила, раненый палец лизнула
и вдруг закружилась легко и свободно по комнате,
красиво взлетали изящные тонкие руки…
про суп на плите, разумеется, даже не вспомнила.
я еле успел повернуть эти круглые штуки —
комфо…, нет, канфи… всё никак не запомню название —
но всё обошлось. не сбежало и не пригорело.
… показать весь текст …

Когда начинается август — всё-таки наступает осень… Ночью ты лежишь в постели и представляешь, что семь этажей дома над тобой исчезли, и только небесный купол, чарующий и высокий, словно своды древнего храма возник перед твоими глазами. На этих сводах выведены письмена, которые одновременно являются дорогами в далекое бесконечное пространство. В августе эти пути проступают на небе особенно четко — и, уже заснув, я всё ещё вижу их над собой. Этот месяц всегда — дверь в иное. Именно он кажется мне…
… показать весь текст …