отпуская под вечер, не думай искать к утру. не ходи в монастырь, у икон не сбивай коленки. я теперь не вернусь в петербургскую конуру и собакой не взвою в унылых кишках подземки.

все в июне срываются. звенья цепи блестят, но не им удержать нас на тухлой воде и хлебе. отпусти меня в ночь, убегать по чужим костям сквозь молочный туман и неистовый птичий щебет.

раскроив свою душу, я думал её раздать. оказалось, увы, никому не нужны обрезки. я бегу и мечтаю: вернуть бы её назад, напоить до краев…
… показать весь текст …

Я читал много книг, но тебя я прочесть не смог.
Я писал много строк, но тебя написать нельзя.
Просто ты каждый раз появлялась под эпилог,
Независимой тенью сквозь строчки мои скользя.

Я чертил на стене путь от комнаты до тебя,
Рисовал твои руки на жёлтых страницах книг,
И ужасно боялся нечаянно потерять
Эту хрупкую связь,
Возникающую на миг.

Снова выучив буквы, я тщетно слагал слова:
Получалось лишь имя,
Звучащее как табу.
… показать весь текст …

Быть знаменитым некрасиво.
Не это подымает ввысь.
Не надо заводить архива,
Над рукописями трястись.

Цель творчества — самоотдача,
А не шумиха, не успех.
Позорно, ничего не знача,
Быть притчей на устах у всех.

Но надо жить без самозванства,
Так жить, чтобы в конце концов
Привлечь к себе любовь пространства,
Услышать будущего зов.
… показать весь текст …

Учись прощать!

Учись прощать… Молись за обижающих,
Зло побеждай лучом добра.
Иди без колебаний в стан прощающих,
Пока горит Голгофская звезда.

Учись прощать, когда душа обижена,
И сердце, словно чаша горьких слез,
И кажется, что доброта вся выжжена,
Ты вспомни, как прощал Христос.

Учись прощать, прощать не только словом,
Но всей душой, всей сущностью своей.
… показать весь текст …

Время сердцу быть в покое
От волненья своего
С той минуты, как другое
Уж не бьется для него;
Но пускай оно трепещет
То безумной страсти след:
Так все бурно море плещет,
Хоть над ним уж бури нет!

Неужли ты не видала
В час разлуки роковой,
Как слеза моя блистала,
Чтоб упасть перед тобой?
Ты отвергнула с презреньем
… показать весь текст …

Я не унижусь пред тобою;
Ни твой привет, ни твой укор
Не властны над моей душою.
Знай: мы чужие с этих пор.
Ты позабыла: я свободы
Для заблужденья не отдам; И так пожертвовал я годы
Твоей улыбке и глазам,
И так я слишком долго видел
В тебе надежду юных дней
И целый мир возненавидел,
Чтобы тебя любить сильней. Как знать, быть может, те мгновенья,
Что протекли у ног твоих,
Я отнимал у вдохновенья!
А чем ты заменила их?
… показать весь текст …

Я к вам пишу случайно; право,
Не знаю как и для чего.
Я потерял уж это право.
И что скажу вам? — ничего!
Что помню вас? — но, боже правый,
Вы это знаете давно;
И вам, конечно, всё равно.

И знать вам также нету нужды,
Где я? что я? в какой глуши?
Душою мы друг другу чужды,
Да вряд ли есть родство души.
Страницы прошлого читая,
Их по порядку разбирая
… показать весь текст …

Облако в штанах
…
Хотите —
буду от мяса бешеный
— и, как небо, меняя тона —
хотите —
буду безукоризненно нежный,
не мужчина, а — облако в штанах!
…

ПОПЫТКА РЕВНОСТИ

Как живется вам с другою, —
Проще ведь?- Удар весла!-
Линией береговою
Скоро ль память отошла

Обо мне, плавучем острове
(По небу — не по водам)!
Души, души!- быть вам сестрами,
Не любовницами — вам!

Как живется вам с простою
Женщиною? Без божеств?
… показать весь текст …

… Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.
И в маленькой деревенской гостинице —
Тонкий звон
Старинных часов — как капельки времени.
Посреди комнаты — огромная изразцовая печка,
На каждом изразце — картинка:
Роза — сердце — корабль. — 
А в единственном окне —
Снег, снег, снег.

Вы бы лежали — каким я Вас люблю:
… показать весь текст …

На самом деле мне нравилась только ты,
мой идеал и мое мерило.
Во всех моих женщинах были твои черты,
и это с ними меня мирило.
Пока ты там, покорна своим страстям,
летаешь между Орсе и Прадо, —
я, можно сказать, собрал тебя по частям.
Звучит ужасно, но это правда.
Одна курноса, другая с родинкой на спине,
третья умеет все принимать как данность.
Одна не чает души в себе, другая — во мне
(вместе больше не попадалось).
Одна, как ты, со лба отдувает прядь,
другая вечно ключи теряет,
… показать весь текст …

..
Он так её мучит, как будто растит жену.
Он ладит её под себя — под свои пороки,
Привычки, страхи, веснушчатость, рыжину.
Муштрует, мытарит, холит, дает уроки.

И вот она приручается — тем верней,
что мы не можем спокойно смотреть и ропщем.
Она же видит во всем заботу о ней.
Точнее, об их грядущем. Понятно, общем.

Он так её мучит, дрючит, костит, честит,
Он так её мучит — прицельно, умно, пристрастно,
Он так её мучит, как будто жену растит.
… показать весь текст …

Незнакомка.
По вечерам над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.
Вдали над пылью переулочной,
Над скукой загородных дач,
Чуть золотится крендель булочной,
и раздается детский плач.
И каждый вечер за шлагбаумами,
заламывая котелки,
среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.
Над озером скрипят уключины
… показать весь текст …

Я завтра тебя
разлюблю
Мгновенно.
Решительно.
Ложно.
Свободу на вкус
пригублю
Блаженно.
Мучительно.
Сложно.
Твой стержень, как прутик,
сломлю
Восторженно.
Дико.
… показать весь текст …

Любите людей за поступки —
Красивых на свете не счесть.
Спасибо божественной шутке
За то, что я все-таки есть.
За сердце моё и за смелость,
За веру в себя, в чудеса.
Любите характер за цельность,
Любите людей за глаза!

За добрую, честную душу,
За верность, за скромность, за смех!
Такие решительно лучше-
Решительно лучше всех!
… показать весь текст …

жизнь меня не учит. я — дурак.
я наивен, как в далеком детстве.
от любви до ненависти — шаг.
я же, рот раскрыв, стою на месте!

прошлое стоит, как в горле ком:
всех люблю, с кем время разлучило!
если бы я звался кораблем,
то его давно бы затопило.

но на все способен человек,
если у него большое сердце;
я дурак — мое вмещает всех,
кто хоть раз его коснулся дверцы!
… показать весь текст …

я теперь без труда грусть меняю на смех,
я теперь не держу проходящее мимо:
ты просил меня стать самой сильной из всех —
так любуйся, на сколько я неуязвима!

я теперь не сижу в тишине гробовой,
не впадаю в тоску, не впадаю в немилость:
ты просил меня брать все от жизни с лихвой —
так смотри же, как много во мне накопилось!

но, что лучше всего: я умею любить —
так умею любить, что другим и не снилось!

ты учил меня лгать и учил меня жить —
… показать весь текст …

меня убивает и делает резкой,
и делает твердой до мозга костей,
большая, как солнце с искрящимся блеском
безумная, страшная вера в людей!
я верю в слова, что как правило мало
несут за собой, забываясь за день.
и делает сердце безумно усталым
людская, никчемная, глупая лень!
я верю в поступки, что вам — непривычны!
в простой, бескорыстный мотив ваших дел.
я верю, что каждый внутри — безграничен,
но в каждом, увы, я встречаю предел!
куда только мысли меня не носили,
пока я молчала, о слабых скорбя;
… показать весь текст …

когда ты придешь, конечно, я буду ждать.
откроется сердце, и примет тебя любого.
я все беспокоюсь: что мне тебе сказать?
какое из тысячи слов мне придумать слово?

когда ты придешь, я с прошлым закрою счет,
и память сведет на нет все былые лица.
я все представляю: ты стоишь у ворот,
не в силах, сдержав волненье, пошевелиться.

когда ты придешь, свет уличных фонарей
осветит порог, засыпанный белой вьюгой.
я все размышляю: в какую из всех дверей
ты не постучишь, а смело войдешь без стука.
… показать весь текст …

Пилигримы.

Мимо ристалищ, капищ,
мимо храмов и баров,
мимо шикарных кладбищ,
мимо больших базаров,
мира и горя мимо,
мимо Мекки и Рима,
синим солнцем палимы,
идут по земле пилигримы.
Увечны они, горбаты,
голодны, полуодеты,
глаза их полны заката,
сердца их полны рассвета.
… показать весь текст …