Они так говорят, вып.459 (о животных–19)

1) «Бабочка» по-эрзянски — «небесная».
2) «Медуза» по-английски — «морская крапива».
3) «Медведь» по-хантыйски — йив пух.
4) «Стрекоза» по-чеченски — «чёртова лошадь».
5) «Дикобраз» по-французски — «эпическая свинья».
6) «Овца» по-венгерски — бирка.
7) «Кролик» по-македонски — «домашний заяц».
Опубликовал  пиктограмма мужчиныVanch  26 мая 2026
Сегодня море спокойное, пеной не брызжет.
Сегодня море чудесное, живёт и дышит.
Как ты прекрасна природа Земного Рая!
Вдыхая бриз морской нежности, я замираю. 26.05.26.
© Natali Leonova 1544
Опубликовала  пиктограмма женщиныNatali Leonova  26 мая 2026
Не жалуйся на то, что жизнь проходит мимо — она может остановиться…

Жизнь — явление квантовое, потому что ты постоянно в суперпозиции: здесь и сейчас на основе прошлого строишь будущее.

В обрамлении слов картина жизни может казаться дороже или потерять всякую ценность.

В жизни может быть все, но абсолютно уверенным можно быть только в плохом.

Жизнь — это тот марафон, где участие важнее победы…

Радость жизни — самое большое ее достижение.
Опубликовал(а)  Tatyana Sinyavskaya  25 мая 2026
Мир не должен лишать нас права — не участвовать в его безумствах…
Опубликовал(а)  Tatyana Sinyavskaya  24 мая 2026
Там, где разливается тепло и свет
самых нежных эмоций в душах,
всегда расцветает дивная поэзия сердец.
Опубликовала  пиктограмма женщиныВалентина-Софи  26 мая 2026

Честное одиночество

Гордое
«одна»
звучит честней,
чем попытка
стать
для всех никем.
В абсолютной,
мёртвой
тишине
я крушу теперь
всю фальшь
у стен.
Пусть тоска
съедает
Опубликовала  пиктограмма женщиныАльбина Любимая  26 мая 2026

Как повезло сегодня нам!

Как повезло сегодня нам —
Что были в мае распрекрасном,
Чуть сумазбродном, порой властном,
В добре, любви и по душам.
Внимали, жили, обсуждали,
В нём были и существовали,
Где окружала белопееность,
Цветение отдавало нежность,
Все нотки тонкости свои —
Миг окрылённый, миг любви!

25.05.2026

Опубликовала  пиктограмма женщиныНадежда Плавская  26 мая 2026

В базаре этих дней

Мир — караван — сарай, где каждый ищет кров,
Для очага своих детей крадёт вязанку дров.
Не доверяй ладоням, что ласкают рукоять:
Здесь маски дружбы ткут из страхов и долгов.

В базаре этих дней, где ложь идёт вразвес,
Не злоба движет ими — мелкий интерес.
Улыбка — лишь вуаль, скрывающая страх.
Один Всевышний зрит, в ком ангел, в ком здесь бес.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  26 мая 2026

Циничная

Раньше она любила мужчин,
Теперь она любит деньги,
Нашлось ей для этого масса причин,
Сейчас лучше купит серьги.

Ей сердце уже разбивали не раз,
Предательством и изменой,
Осколками били сказанных фраз,
Отчаяние шло по венам.

Сегодня она не верит в любовь,
Ведь стала циничной сукой,
И больше себе не пускает кровь,
Та жизнь ей стала наукой.
Опубликовал(а)  Tatyana Schastye  26 мая 2026
Расслышь мелодию в стихах,
Об улыбке спрятанной в глазах,
О любви мелодию, о счастье,
О мятущейся душе и страсти.
Для тебя звучит пускай негромко,
Пусть опутывает нежно, тонко,
Ветром, каплей яркой на листве,
Песней о тебе и обо мне.
Пусть она звучит в тебе
Тихо в мыслях, в голове,
Ароматом нежным, пряным,
Счастьем тихим и желанным.
Пусть мелодия звучит в тебе,
Пусть поет о колдовстве,

© Copyright: Сергей Гудков36, 2026 Свидетельство о публикации №126052604509

Опубликовал  пиктограмма мужчиныТёплое солнышко  26 мая 2026

Азеле!

Казалось, лишь вчера за тонкую ладошку
Тебя, Азель, вели в твой первый класс.
Смешные бантики, портфель не по одежке,
И удивленье ясных, добрых глаз.

Но промелькнули школьные страницы,
Растаял в небе карусельный гул.
Азель сегодня ты — прекрасная Царевна,
И школьный двор тихонько приуныл.

Звенит звонок, последний и печальный,
И распахнулись двери пред тобой.
Твой первый бал — красивый и прощальный Смывает детство ласковой волной.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  25 мая 2026

О Времени

Мы бежим за мгновеньем, забыв о живом,
Строим замки из пепла, в которых живём.
Но сотрётся в часах, разметка секундных делений,
И предстанем мы вечности в блеске нагом.

Наш путь — лишь искра в бесконечном пространстве,
Где всё изменяется в вечном убранстве.
Так выпей до дна эту чашу живую,
И сердце найдёт свой покой в постоянстве.

Ты не плачь о минувшем, о завтра — не звука,
Ведь жизнь — лишь мгновенье меж вдохом и стуком.
Мы вышли из тьмы и во тьму отойдём,
Так стоит ли тратить мгновенье на муку?
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  26 мая 2026

Разговоры...

К чему бесчисленные ссоры,
Да и пустые разговоры?..
Лучше пусть заходит речь
Как друг друга нам беречь.

Растёт стена непонимания,
А может хочется внимания?..
Для бесед есть много тем,
Чтобы ближе быть нам всем!

11.05.2026

Опубликовал(а)  Елена Шишлевская  25 мая 2026

" Старобельск"

Девчат одели в свадебные платья,
Добавив белоснежную фату…
Что происходит, не могу понять я?!
Одна лишь горечь в сердце и во рту.

Безумная толпа неандертальцев
Легко меняет пешку на ферзя.
А мы, как дауны, грозим им пальцем,
И говорим тихонько: «Так нельзя!»

Все действия согласно протоколу
Оправданно подходят лишь рабам!
В Иране янки разбомбили школу
И тут же получили по зубам!
Опубликовал  пиктограмма мужчиныPATRIK _ RU  25 мая 2026
Вершина — не только предел достижения в стремлении духа, но и точка, откуда открывается глубина.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныМихаил Палецкий  25 мая 2026

История веков

История веков — в прошедших дней и лет,
В дыханьи застоявшейся тиши.
Печаль земли застыла у черты,
В оврагах, где бои давно прошли.

Кладбище веры, заброшенных полей,
Разбитых деревень и пафосных речей…
Земля молчит в преддверии скорбей,
Рождая чистый, праведный ручей.

В нём вера тех, кто падал на колени,
В нём память вех: побед и горьких бед.
Молитвами ушедших поколений
Росток души встречает свой рассвет.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  25 мая 2026

Непокорная принцесса

Некий король считал, что все то, чему его научили и в чем он был убежден, является несомненной истиной. Во многих отношениях он был справедливым человеком, но он имел ограниченные представления.
У него было три дочери, и однажды он призвал их к себе и сказал им: — Все, чем я владею, принадлежит вам или будет принадлежать вам. От меня вы получили жизнь. Только от меня зависит ваше будущее, а значит, и ваша судьба.
Две старшие дочери, полные признательности и доверия к его словам, тут же с ним с…
Опубликовал  пиктограмма мужчиныВладимир Кириченко  30 янв 2024

Тонкая натура

Тонкая натура — проклятье иль венец?
Дар видеть бездну там, где мир нашёл опору.
Вести с тетрадкой ночные разговоры
И принимать судьбы безжалостный конец.

Как быть, что выберешь, скажи?
Спокойный, трезвый ум, расчетливые будни,
Где каждый шаг учтён, понятен, прост,
Но праведность судьбы, что отмерена во лжи?

Иль этот вечный бунт — гореть и созидать,
Кроить убогий мир по чертежам надежды,
Смыкать в блаженстве век, пока кричат невежды,
И в призрачном тепле спасенья ожидать?
Опубликовал  пиктограмма мужчиныАрыстан Тастанов  24 мая 2026
Женщина она такая..
Стоит только поселиться в твоей голове одной мысли о ней,
как она тотально захватывает твоё сердце…

Тай Ночка
Опубликовала  пиктограмма женщиныТай Ночка  20 мая 2026
Ум человека нанес природе несравнимо больше вреда, чем пользы.
Опубликовал  пиктограмма мужчиныКонстантин Балухта  18 мая 2026