Играет старик в переходе
На старенькой флейте своей.
О том, чего нету в природе,
Осипший поёт соловей.

О счастье, которого нету,
Покое, что вечно в цене,
Играет старик за монету,
Прижавшись к холодной стене.

Поёт его флейта о чуде.
Слезятся глаза старика,
А мимо торопятся люди —
Глухая людская река.

Нет, послушай, когда я работала в школе,

Я стишок задала второкласснику Коле

И забыла спросить. Ну, а он весь урок

Повторял про себя эти несколько строк.

Повторял про себя и шептал их соседу.

Но не вспомнила я ни во вторник, ни в среду.

А однажды пришла ко мне Колина мать
… показать весь текст …

— Что делать?
— Ждать.
— Что делать?
— Ждать и ждать
Под небесами, точно под часами.
— Чего же ждать?
— Чего? Решайте сами…
— Всё нет его?
— Покуда не видать.
— Что делать?
— Ждать.
— Как долго?
— Вечно жди.
— А толку что, коль даже не маячит?
… показать весь текст …

А бывает, что так вдруг захочется к маме,
А она далеко — за горами, долами,
До которых идти надо тысячу лет.
Или дальше ещё, но и там её нет.
Что же делать? Заснуть. И быть может, быть может
Мама тонкую кисть на плечо мне положит.

День прожить, его не видя,
Как письмо не распечатать.
Он на нас в большой обиде,
Хоть привык обиду прятать.
Всё, что он принёс с собою:
Птичий гомон, свежий ветер,
Солнце, небо голубое —
Ты, как прежде, не заметил,
Нянча лишь свои напасти.
И ушёл он, причитая.
В общем, ты письмо про счастье
Бросил в урну, не читая.

А я верчу и так и сяк
День, что покуда не иссяк,
Бросаю взгляд с различных точек:
То встану там, где ветерочек,
То там, где свет, то там, где тень, —
И так и сяк верчу я день,
Чтоб не ушёл он не прожитым,
Ненужным, лишним и забытым.

Я малолетка. Я в Клину.
Я у Чайковского в плену.
Я тереблю промокший, мятый
Платочек. Плачу я над Пятой
Симфонией. Пластинку нам
Поставили. За дверью гам.
В музее людно. День воскресный.
А музыка с горы отвесной
Столкнула, снова вознесла.
Я плакала. Душа росла.

А окошко открыть надо ровно настолько,

Чтоб проникла в него солнца раннего долька,

Просочился лучей золотистых пучок,

Тень от крыльев вошла, залетел сквознячок,

А еще, чтоб надежда в него просочилась

На всё лучшее, что до сих пор не случилось.

Так велики мои запросы!
Мне надо, чтобы падал косо
Пожухлый лист, чтоб моросило,
Чтоб птичка свой глазок скосила
На нас с тобой, бредущих мимо,
Чтоб я была тобой любима.

«О, как же мне хочется быть образцом
Весёленькой сказки с хорошим концом.
О, как же мне хочется быть легкокрылым
Носителем радости, счастья мерилом,
Прямым доказательством, фактом того,
Что горестных мигов здесь ни одного.
А если они и случаются в сказке,
То не отменяют счастливой развязки».