человек человеку часто — всего лишь миг,
не касающийся души и летящий мимо.
не заментный, далёкий, лунный, туманный блик,
что идёт со своей заразой-судьбой в обнимку.

но какой бы полёт у времени ни был быстр,
и какой бы непостоянной была удача,
человек человеку часто, бывает — смысл,
за который он всё отдаст, не желая сдачи.

человек человеку — горе и главный приз,
и награда, и наказанье, и грех, и святость.
человек человеку часто — и смерть, и жизнь…
и достоинство человека… и недостаток…

в разлуке не бывает виноватых,
нет правых в ней, остался лишь вопрос —
достигнута ли точка невозврата?
разрушен ли дотла последний мост?

жжёт пальцы, догорая сигарета,
сверкая в отражении зрачков.
январь молчит. молчит. он не ответит.
он бросил с неба снег и был таков.

мороз вокруг движенье замедляет,
колючий ветер гонит мысли вспять,
как с лезвия ножа на оба края,
сползла душа, уставшая летать.

порой, когда мороз скрипит в ночной тиши,
как будто хищный зверь, в предверии броска,
из самой глубины потрёпанной души,
приходит и грызёт зелёная тоска.

без видимых причин, не объясняя смысл,
из прошлого летит набор цветных картин,
стегает по мозгам, как будто крепкий хлыст,
что разбивает в пыль остатки от руин…

в скрипящей тишине лишь темень да мороз,
да горький никотин, да кофе на столе…
и молчаливый блеск, висящих в небе звёзд,
что падают порой и тухнут на земле…

…Тот молодой человек влюбился с первого взгляда — видимо, это был его тип женщины.
— А почему ты вышла за него замуж? — продолжала спрашивать у мамы я.
— Я хотела, чтобы мой ребенок родился в Москве в законном браке, — ответила она.
— И все? — Я даже возмутилась.
— Мне было двадцать семь лет. В роддоме меня записали как старородящую, — ответила мама.
— И все?
— Твой отец был из очень хорошей семьи.
— И все?
— Не так уж и мало, если разобраться.
— А его родители? Мои бабушка с дедушкой? — спросил…
… показать весь текст …

…Так мама с подругой оказались в зале. Не успели они усесться и сделать заказ, как к их столику подошли двое приятных молодых людей и попросили разрешения присесть.
— Я видел ваш трюк с крысой, — сказал один из них маме, — впечатляет. Вы не актриса, случайно?
— Нет, я юрист. Специализация — хозяйственное право. Раздел имущества в случае развода, наследственные споры и прочее. А вот она — мама кивнула на подругу — только что стала москвичкой, оформив и расторгнув фиктивный брак. Мне продолжать?
Надо добавить, что мама сидела со стоящими дыбом волосами (был парик, и голова, соответственно, не мыта), а брови еще не научилась выщипывать, что придавало ей сходство с испанской художницей Фридой Кало. Да, у нее была грудь третьего размера и природная «инакость» — барышня со смуглой кожей и миндалевидным разрезом глаз…

…В моде тогда были парики. Мама достала себе очень хороший через знакомую, работавшую в постижерском цехе, из натуральных волос, что было большой редкостью.
Мама сняла парик и бросила его в лицо подруге, которая в тот момент общалась с метрдотелем.
— Понимаете, у нас повод, — объясняла подруга, шурша купюрой.
— Я все понимаю, — разводил руками метрдотель, — у нас ужинают мидовские работники. Спецобслуживание.
— Крыса! — закричала мама. — А-а-а-а!
— А-а-а-а! Живая! Крыса! — закричала подруга, совершенно натурально отмахиваясь от парика так, что парик опять полетел к маме.
— Крыса! Там, вон, побежала! — орала мама как резаная, показывая в сторону мусорки.
— Крыса? В ресторане? А если крысы, то и мыши, точно. Женщина видела? Они по вестибюлю бегают? Ну вообще уже! — зашептались люди в очереди в гардеробную.
— Идите, идите уже, — замахал руками метрдотель, — прекратите крик…

…Вот в чем я не сомневаюсь, так это в истории их знакомства, которую рассказала мама, чтобы я от нее отвязалась.

Мама тогда работала в адвокатуре и бойко шагала по карьерной лестнице. Единственное, что тормозило стремительное восхождение, — всплывающее в анкете место рождения и прописки.
— Пойдем сегодня в ресторан, — предложила подруга по отделу, — отметим развод. Заодно все расскажу.
Подруга недавно оформила фиктивный брак, а теперь по-настоящему развелась. Бывший фиктивный муж получил достойное вознаграждение, а подруга стала москвичкой в первом поколении.
Попасть в ресторан тогда можно было, только имея связи или за деньги. А в определенные дни — когда ресторан закрывался на спецобслуживание — ни деньги, ни связи не работали.
Вот почему подруга выбрала именно тот ресторан? Почему она тогда отказалась идти в другой? Никто не знает.
— Мы должны туда попасть, — сказала подруга.
— Как?
— Не знаю.
— Ладно, — согласилась мама…

…- А почему у тебя нет ни одной свадебной фотографии? — донимала я маму.
— Потерялись. Мы ведь часто переезжали.
— А почему нет ни одной фотографии моего отца? А почему нет фотографии, где он со мной? С младенцами все фотографируются. Неужели вы вообще нигде не фотографировались?
В конце концов мама принесла мне большую потертую черно-белую фотографию. Группа людей рядом с памятником. Крым. Второй ряд стоит бочком, почти прижавшись друг к другу. Первый ряд — мужчины, присевшие на корточки. Лиц п…
… показать весь текст …

…- Ну что? Ты уже совсем большая? Тебе уже ничего не страшно? — спросила меня недавно мама.
Мне страшно. Очень. Даже больше, чем в двадцать лет. Потому что уже понимаешь, чего бояться. Это не конкретный, а вселенский страх. За завтрашний день, за будущее детей, за здоровье мамы. И сделать с ним ничего нельзя. Потому что есть что-то — судьба, Бог, провидение, фатум — можно назвать как угодно, который отвечает за то, что произойдет в следующий момент. Или не произойдет.
Мама осталась вдовой в двад…
… показать весь текст …

Моя душа на нежности скупа
Печальная немая недотрога.
При каждом дуновенье ветерка
Поспешно уступает вам дорогу.
Грустит вечерний вкрадчивый рояль
Колышет окна скрипочка заката

Загадочная сущность бытия…
Души моей минорная соната.