…Зорик иногда звонил.
— Оля, надо найти Фатиму! — кричал он.
— Зорик, не кричи, я слышу, — отвечала мама. — Какую Фатиму?
— Мою троюродную сестру. Я не знаю, где она. Говорят, у вас живет, в городе. Ты ее не видела?
— Не видела.
— Как — не видела? А соседи не видели?
— Зорик, скажи лучше, как твое здоровье?
— Плохо. Мне деньги нужны. Глаза не видят совсем.
— У меня сейчас нет.
— Как — нет? Ты в Москве живешь, и у тебя нет денег? Не хочешь дать, так и скажи.
Они могли ругаться, не видеться, но мама знала точно — за могилой бабушки присматривает кто-то из многочисленных женщин его семейства — племянница помоет весной плиту, жена посадит цветы, двоюродная тетя подсыплет камней.
Они, женщины этой семьи, продолжали следить за могилой бабушки и после смерти Зорика. Потому что однажды он сказал, что так надо…

…Длинный стол во дворе, за которым сидят мужчины. Во главе — Зорик. Мамин сводный брат. Женщины выносят из дома тарелки, ставят на стол и возвращаются в дом. Мужчины пьют, едят, разговаривают. Уходят одни, приходят другие. Женщины выносят новые тарелки. Рядом в огромном котле варится мясо. Зорик говорит, что надо ехать еще за одним бараном. Второй день. Завтра — третий. Еще не все подошли. Из соседнего села должны приехать. Опять открываются ворота, входят мужчина и женщина. Мужчина идет к столу…
… показать весь текст …

Мир опрокинулся. В который раз!
И отразился в капельке росы,
В слезинке малой из счастливых глаз.
Остановились сразу все часы,
И перепутались все времена —
Опять воскресло право быть собой.
И кто-то пишет наши имена
На камне, именуемом судьбой.

Яблочко от яблоньки
Далеко упало,
И грустит теперь она:
Что же ты так мало
На родимой веточке
Побыло, родное?
Не укрыть тебя теперь
от ветров и зноя,
не спасти от холода,
не прикрыть ветвями…
Плачет тихо яблонька
И не спит ночами.

Женщины, — задумчивость России,
Отчего вы нежные такие?
Разве не среди снегов росли вы,
Разве на реке нежны разливы?
Иль не били вас ветра тугие?
Отчего вы нежные такие?
Разве вам не в тягость будни быта?
Или войны вами позабыты?
Иль без вас в полях колосья зреют?
Иль мужчины вас беречь умеют?
Женщины- Алёны да Татьяны,
Очи ваши- тёмные туманы,
Льются ваши волосы лучами,
Вёсны… остаются за плечами.
… показать весь текст …

…- Почему ты туда не ездишь? — спросила я маму.
— Не могу. Не выдержу. Сердце остановится.
Она точно не выдержит…
Бабушку хоронили по традициям того села, где она жила. И по тем традициям дочь должна была сутки просидеть в комнате, где стоял гроб.
— Что ты делала? Плакала? — спросила я.
— Ругалась. Скандалила, — ответила мама, — сидела возле гроба и ругалась с ней, как с живой. Все сказала, о чем молчала все годы. Все обиды припомнила. Потом плакала и прощения просила. Я ведь никого не любила. Т…
… показать весь текст …

…Когда умерла бабушка, мы жили на Севере. Мама мне не сказала, что бабушки больше нет. Сказала, что уезжает в командировку. Как обычно. Я узнала, что бабушки нет, почти через год.
— Почему ты меня не взяла на похороны? — спросила я.
— Зачем? — выдохнула мама. — Не надо тебе это видеть. И запомни — меня похоронишь, нечего на кладбище таскаться. Забудь дорогу к могиле. Чтобы я тебя там не видела.
— Ты и не увидишь, ты будешь мертвая… — огрызнулась я.
Только недавно я ее поняла.
…Я помню одни похор…
… показать весь текст …

…Мы возвращались в Москву. Мама еле-еле достала билеты. Уже собранные, на чемоданах, застыли на пороге.
— Сейчас, две минутки, кофейку глотну, а то не стою, — сказала мама, глядя на часы, — успеем.
— Мама, мама! Мы же опоздаем, — тормошила ее я.
Мама застыла над чашкой.
— Что-то мне нехорошо, — пожаловалась она, — форточку открой. Сейчас уже поедем.
Мама поставила чашку в мойку, случайно перевернув ее на блюдце.
— Я еще посижу пять минут, — сказала мама.
— Мы опоздаем, — ныла я.
— Не могу. Еще д…
… показать весь текст …

Если сложить темное прошлое со светлым будущим и поделить пополам, получится серое настоящее.

Запорошило так красиво все тропинки,
Снег все летел и падал неспеша.
Мороз на окнах вырисовывал картинки,
Зима всегда прекрасна, хороша!

Снежок хрустит, шагами тишину тревожа,
Спешит домой, сутулясь человек.
Он будто прячась от сурового мороза,
Свой шаг бездушно превращает в бег.

Спешит и зимней красоты не замечает,
Не видит, что узорным полотном
Ему зима дорогу гладко расстилает,
И кружит вьюгой в вальсе ледяном.
… показать весь текст …