Алия Абдрахманова

…Имя ее состояло из букв и знаков, редко когда просыпалась она в ночи. В доме четыре окна и одна собака: есть кого хоть чему-то, да научить. Любит мадам Москву и турецкий кофе, маркером чертит жизнь на полях газет. В памяти у нее только гордый профиль с маленькой проседью, старше на двадцать лет. Это о нем сочиняет весна легенды: мол, чистый призрак, без паспорта и кольца, с ним она смотрит в погребе телевизор, с ним она настоящая до конца. Нет ничего в доме кроме квадратных окон, бледных от ста…
… показать весь текст …

Ты покидаешь город сквозь слезы и грусть,
Видно в окно как «принцессы» стоят на трассе.
Все, что теряет со временем цвет и массу,
Не поменяет состав и начальный вкус.

Мы — чужаки. И планета нам — дом на время,
Стол для обеда и пища для всех гостей.
Самое сложное в доме — проснуться в семь,
Чтобы весь день бороться с недетской ленью.

Прыгнешь в трамвай, улыбаясь, сорвешь билет.
Вкус табака приземлится в тебе и с хрустом
Ляжет в том месте, где вечно тепло и пусто,
Только мерцает что-то на глубине.

Был четверг. Я на свидание
Шла в сиреневых чулках.
Вдруг привлек мое внимание
Серый камушек в ногах.
Я застыла на мгновенье,
В спину ветер начал дуть,
И внезапно камень всею
Мощью преградил мой путь.

Хорошо тебе, девица:
Есть подтянутый живот.
А вот мне, представь, за тридцать,
— Это очень тяжело.
Я не видел Питер сверху,
… показать весь текст …

Глянь, блуждает на воле маленький огонек,
Он целует асфальт и траву, забирается на порог,
Смотрит в лоб — никуда от него в эту ночь не деться.
Я тебе — и наставник, и друг. Почему же Бог нас не сберег
От войны и назойливых глаз, от решеток и лестниц?

Глянь, как тают живые люди за несколько лет,
Как при встрече они улыбаются вместо «привет»,
Чтобы не говорить ни о чем, оставляют секреты в тайне.
Глянь, как мальчик, набегавшись, к маме спешит на обед
В куртке «Nike», а под ней — в самой старой майке,

И горит над его головой с виду вроде бы шар:
Чем он ближе к земле, тем больнее бьет по ушам,
… показать весь текст …

В воздухе слышался запах муки и зеленого лука,
Женщина в страхе держала за куртку внука,
Дождь затопил остановки, авто и траншеи,
— Я узнавала любимый город в каждом движении.

Хочешь — пешком иди, хочешь — в такси катайся,
Хочешь — сливайся с лужами в белом танце,
И наблюдай, как тревожно кружатся чайки.
Семь двадцать пять. Закипает на кухне чайник.

Небо касается крыши домов, а затем — балконов,
Вверх посмотрю — там туман цвета золотого,
Падают быстро окурки из стареньких окон,
— Господи, хоть бы заново здесь не промокнуть!
… показать весь текст …